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   Lehet-e még mondani valamit egyáltalán az „Édes Anná”-ról? Hiszen a szakirodalom ezúttal kifejezetten elkényezteti a vizsgálódót. Az első kritikáktól, Elek Artúrétól, illetve Németh Andorétól kezdve Karinthyn folytatva, Bálint Györgyön, József Attilán, Örley Istvánon, Barta Jánoson és Devecseri Gáboron át Németh G. Béla, Kiss Ferenc, Kőszeg Ferenc és Király István legútóbbi elemzéséig külön és együttvéve lényegében feltérképezték, és szuverén értelmezésekkel megközelítették Kosztolányi e tragikus művét. Az alábbiakban a mű természetes ismeretére és a közös tudásra magától értetődően építek, u.akkor számos fontos, már megoldott problémát nem érintek. A következő gondolatokkal csak a már ismert szakirodalmi megállapítások némelyikét szeretném kiegészíteni, egy-egy ponton talán kérdőjelet kitenni, illetve rámutatni néhány érintett, de meg nem oldott, szinte titokzatos mozzanatra, az értelmezési tartomány kitágítása érdekében. Egyébként feltűnő, és ez is hozzátartozik a szekunder irodalom imponáló színvonalához, hogy néhány alapvető kérdésben szinte teljes az egyetértés. Ilyen pl. a szegénység kiemelt szerepe a regényben, amellyel ezúttal közelebbről szeretnék foglalkozni, mivel úgy tűnik, van itt még jó pár megválaszolatlan kérdés. Ebből következik, hogy a szegénység problémamezején haladva nem elsősorban a már kimerített szociális, szociálkritikai réteggel foglalkozom, illetve a Kosztolányinál oly fontos cselédmotivikát is csak a regény vonatkozásában érintem. Fejtegetéseim nem teljes műelemzést adnak, hanem a mű világképének értelmezését, a benne rejlő filozofémák és emberi állásfoglalások elemzésére vállalkoznak. Ez az úgymond inkább tartalmi, szemantikai közelítés természetesen és változatlanul figyelembe veszi majd a poétikai-strukturális jegyeket. 

     Bevezetésként hadd hivatkozzam Eisemann György „Poesis perennis” című dolgozatára, mely az ELTE Legújabbkori Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének 1985. március végi Kosztolányi ülésszakán hangzott el, és amelyben a szerző az eksztatikus és a katartikus művészettel szemben Kosztolányiét múzsainak nevezi, mégpedig eredeti értelemben, amennyiben a múzsai pillanat az angelia, az üzenet pillanata. A görög mitologikus gondolkodás a határhelyzetek megnyílását nevezte angeloszi eseménynek, amikor is az égiek üzennek. Az üzenet a szónak ezúttal tehát nem a mai, roncsolt és nyegle, hanem az archaikus értelmét kell használni. Kosztolányi különben önkéntelenül ki is fordítja e szó jelentését, midőn Vizynét Angélának kereszteli. A határhelyzetek kinyilatkoztatásszerű pillanatának művészi kulcsszavai: ámulat, áhítat, csodálat, amelyek jellegzetesen Kosztolányi kulcsszavai is, és amelyek válságos tapasztalások és élmények elnevezései, ily módon ösztökélve a hír továbbadására az angelia hordozóját; a másik emberhez szólás izgatott, megrendült, vallomásos kényszere emez ámulat segítőtársa. A kommunikációnak ez az archaikus értelemben esztétikai felfogása mélyen jellemzi az „Édes Anna” íróját, aki Kosztolányiné közlése szerint szinte kényszeres megszállottsággal írta művét. (Ez a kényszeresség, sőt mánia a regénynek is fontos motivációs eleme lesz.) Feltevésem szerint tehát Kosztolányi az „Édes Anná”-ban nem csak a műre irányuló művészetakarással dolgozott, hanem saját megszokott mértékén felül – múzsai helyzetbe, illetve v.milyen angeloszi esemény közepébe került. A témától való személyes megérintettsége itt feltűnően erősebb, mint talán bármikor. Ennek az angeliának a felfejtésében u.is az úr-szolga viszonyban üzenő szegénység a kulcsszó, és Kosztolányit az idegenség a titok erejével szállta meg, nem tudott és nem is akart előle kitérni. Az alábbiakban a szegénységet két értelemben használom, melyek egyúttal, szerintem, e szó két regénybeli jelentését is megadják. Először: poétikai értelemben; maga Kosztolányi írja 1925-ben, hogy „a legbonyolultabb, legművészibb, legizgatóbb valami az egyszerűség. Ez a legnagyobb bátorság.” Írónk éppen e cikk megírásával körülbelül egy időben eljut a végső egyszerűség és szinte szegénység, a redukált és világos ábrázolás intenzitásának addig ismeretlen fokára. Ez a művészi szegénység melletti döntés poétikailag is tisztán megragadható. Az ebben a tekintetben is egységes szakirodalomból most csak az egyil legfrissebbet idézem; Thomka Beáta „A rövidtörténet strukturális-tipológiai sajátosságai” című disszertációjának Kosztolányi-fejezetében így ír: „A szemlélet bonyolultabbá válásával egyenes arányban halad prózája a formai és nyelvi redukció felé. Az erősen retorizált, metaforikus, képszerű, eufonikus prózanyelvet a köznapi, beszédszerű narráció váltja fel.”Ennek az újfajta prózapoétikának megkülönböztető jegyei Thomka szerint: a narratív jelleg elhomályosulása, az oksági összefüggések fellazulása és az archetipikus jelképiség. Bálint György már 1936-ban, „Kosztolányi és a nép” című miniatűr remeklésében előrevetítette e tudományos képet, midőn ezt írta: „Nem olvastam még ennél szűkszavúbb magyar regényt… és sohasem olvastam még ennél természetesebbet, érthetőbbet.” Németh G. Béla pedig „A románcostól a tragikusig” című jelentős Kosztolányi-tanulmányában így fogalmaz: „Amit a nagy jénai romantikus elméletíró nemzedék egykor a regényről álmodott –hogy líra is lesz az, és dráma is, hogy személyes és tárgyias tanítás és tiszta szemlélet, tragikus és feloldó, főleg pedig hogy jelképi és valódi sorsrajz is lesz –, szinte mind együtt van itt.” A szegénység poétikai értelme tehát: a kevéssel gazdálkodás, illetve annak felismerése, hogy az ökonomia intenzifikáló, sűrítő erővel bír. 
     Ennek a poétikának a mélyén azonban véleményem szerint egy nem csak művészi választás, nevezetesen a világkép elmozdulása áll. Ilyen értelemben a szegénység másodszor kultúrkritikai jelentéssel bír. Tapasztalati és világnézeti töltést kap egyszerre. A szegénység nem feltétlenül effektív (valóságos), nem feltétlenül materiális, hanem hogy úgy mondjam antropológiai és ontológiai megtapasztalás, amelyben a szenvedélyesen felé forduló reflexió sajátos magatartásbeli és művészeti hagyományra utal vissza, amely éppen kritikai, sőt lázadó természeténél fogva évezredeken át fontos kontrollja és ellenlábasa volt az európai magaskultúrának. Kosztolányi az „Édes Anná”-ban a magaskultúra és a gazdaság által eretneknek nyilvánított, valójában az antik sztoa egyik vonulatában, illetve az evangéliumi erkölcsben gyökerező hiteles, nem apokrif lelki szegénység gondolatköréhez láncolta magát egyértelműen. A szegénység megtapasztalása: az emberi sors és létszerkezet tehetetlenségének a megtapasztalása, méghozzá nem személyes, hanem egyetemes és egyéni értelemben. A szegénység szférájában, mely elvileg kikerülhetetlen találkozása minden ember életének, ott tehát a tapasztalás: minden. Ez a magányos és kiszolgáltatott helye kultúránknak és sorsunknak, mely többnyire a szolgálat perverz fizettsége, ahol tehát valójában megtörténnek, megnyílnak az alapvető dolgok: angeloszi esemény, híradás. A lent és a mélypont az, ami a maga észrevétlenségében is valósággal ünnepi, ahogy Pilinszky János mondaná. Hogy aztán ez az ünnep mennyire nem a szó első értelmében értendő, azt Walter Benjaminn „Tapasztalat és szegénység” című esszéjének egyik bevezető passzusa erősíti meg, amely szociológiailag és történetileg konkretizálja azt a modern életjelenséget, hogy a tapasztalás ázsiója lehanyatlott, s hogy a belső szegénység értelme kifordul: mint bűnös hallgatás, némaság, a tapasztaláshagyomány át nem adása jelenik meg, és amelyet Benjamin az első világháború európai összeomlás-élményével hoz összefüggésbe: „Némán tértek meg a férfiak a harcterekről.” Jó okuk volt a hallgatásra. A tehetetlenség azonban, amely egy gyökeresen új léthelyzet jellemzője, s amelyben a lelki és testi szegénységnek egészen új vonásai rajzolódnak ki, a tehetetlenség tehát nem azt jelenti, hogy semmit sem teszünk, hanem azt, hogy a szegénység egyéni szándékokon, kegyességen vagy akár szociális terveken is túl van, mindenek előtt van. Nem időbeli ante, hanem tapasztalati és logikai ante. A szegénység u.is: a kifejezhetetlenség, a dadogás, az artikuláció és nyelvi kifejezés előtti rákérdezés arra a világra, amelyet később, utóbb, fentebb, a magasban nyelvi artikuláció révén átértelmezünk majd, és kissé átesztétizálunk. A szegény az első, a lét alapjaihoz közeli nyers tapasztalás. A szegénység artikulálatlan miértjére elvileg nincs igazán értelmes válasz, és ebben a tapasztalatban mégis a legbonyolultabban kifejezett-kifejezhető fundamentálontológiai problémák szunnyadnak, a Heidegger értelmében vett világba vetettség kérdése (ilyen értelemben beszél Kőszeg Ferenc, Barta János úttörő tanulmányának nyomán Kosztolányi common sense egzisztencializmusáról, amit még érintek később). A szegénység a lét fundamentum közeli helyzete, sötétség és világosság határpontja; talán ezt sejtette meg Németh Andor, amikor 1927-es kritikájában meglepő módon Kosztolányi manicheizmusát emlegette. Ez a határpont egyúttal kommunikációs szegénységet, tehát kapcsolatszegénységet is magában hord, vademberi idegenséget a jótékonykodó civilizációval szemben. De az artikuláció képtelensége vagy kezdetlegessége nem más, mint a fundamentumok botrányos kezdetlegességének, egyúttal egyetemes rejtélyességének megfelelője. Erre is igaznak tartom és kötelezőnek tekintem a 20. századi francia teológus, Jacques Maritain tudományelméleti megállapításait: „Ha valami definiálhatatlan, még nem feltétlenül zavaros.” A definiálhatatlanságot éppen az okozza, hogy önnön helyzetére nincs szava a szegényembernek, a szegénység néma, a némaság igája alatt van- Édes Anna szótlanság, hallgatása ez! Az emberi és szociális méltatlanság megnémítja az igét, ami minden méltó emberi létezés elidegeníthetetlen joga .(Hogy a beszédbeli egyenlőtlenségről mit mond az empirikus szociolingvisztika, az közismert.) A szegénységgel való akár külső, akár belső találkozás és szembesülés az emberi természetnek és intellektusnak egyik legnagyobb megpróbáltatása, mert a szegénység, az artikulációs csökevényesség rögtön megteremti –szinte tehetetlenül –önnön szélsőségét, a totális lázadás és anarchia pólusát, szörnyű igazságát, azt a mélységesen radikális rombolást, amely elfojtva és kitörve mindig ott dühöngött egész európai kultúránk alján, többnyire el nem ismerve és fel nem ismerve. Ám a legkifinomultabb művészek, és éppen ők, a végső formák kultúrateremtői, a klasszikusok tudtak erről a legtöbbet: Shakespeare, aki szüntelenül az anarchia világvégi tájékain gázol, vagy Dante, aki egész kerek építményét valójában lírai alapokban és ferences szegénymisztikában gyökereztette, illetve a földi kötelékek anarchisztikus-extatikus-szerelmes elszakítását, éppen a falak ledöntését transzponálta végsőkig fegyelmezett formáiba. A szegénység etikai megközelítése az etika elégtelenségének felismeréséhez vezet olyan lázadó nagy művekben, mint pl. Büchner Woyzeck-töredéke is, és ez nem más, mint felbomlott és eredetileg is eretneknek bizonyult apokaliptika. Az eretnek mozgalmak szegénymisztikája sokszor túllendül a szociális tartalmakon; itt mindig élesen meg kell különböztetni az évezredes érvényes szociális gondolatot, lelkiismeretet, tehát az igazi, örök baloldali hagyományt a modern szociáldemagógiáktól, amelyek sokszor sodorták már válságba éppen a baloldali gondolatot. De gondolhatunk a bűnözőirodalom és a szegénység titokzatossága közötti összefüggésekre, amelyek Dosztojevszkij egész életművének központjában álltak, vagy idehaza Füst Milán „Boldogtalanok”-jának Huber Vilmosára, Mészöly Miklós „Film”-jének Silió Péterére, „aki meghalad minket”, és főként Móricz „Barbárok”-jára. Édes Anna ezeknek a leszármazottja, illetve rokona. Kiss Ferenc a regény emberképét egyenesen a „Szegényemberek”, a „Barbárok” és az „Árvácska” mellé helyezi, és erről a műalkotáscsoportról azt írja, hogy „itt nincs szociális megoldás”. Azt hiszem, ez a gondolat a szegénység kultúrkritikai jelentésének egyik lényeges vonása; Édes Annáról szólva pedig megjegyzi, hogy „ennek a gyilkosságnak éppen az az értelme, hogy Anna sorsáért a kés sem elég megtorlás, mert itt a vétség orvosolhatatlan”. Az orovosolhatatlanságból pedig egyenesen következik az, amit már Elek Artúr észrevett érzékenyen, tudniillik a szegények animális hallgatása által kiváltott sztoikus-evangéliumi hősiesség. Moviszter Miklós híres „sursum cordá”-ja. Csak emlékeztetem az olvasót, hogy a „szívet föl!” kiáltás a „kissé lehajtani a fejet!” parancsával egyszerre a regény után öt évvel, 1930-ban ismétlődik meg. Kosztolányi talán legigazibb, legmélyebb és legnagyobbakéval mérhető magyarság-konfessziójában, a „Lenni vagy nem lenni” című előadásában. Végül két elhatárolást kell tenni: a művelt olvasó előtt a lelki szegénység kifejezés esetleg felidézi Lukács György 1911-es, azonos című írását. Az itt használt fogalom és az ottani nem függ össze egymással, mivel ott a lelki szegénység éppen egy arisztokratikusan átesztétizált, élet elleni állásfoglalás alapszava, olyan exkluzív formafogalommal párosítva, melynek semmi köze az itt említett szegénység alapvetően formátlan és anarchikusan tapasztalati értelméhez. A másik elhatárolás: valamivel több, de mégis csak kevés köze van a lelki szegénység közvetlen evangéliumi helyéhez, a szorosabban vett életszentséghez. Kosztolányi, meggyőződésem szerint mélységesen keresztény-sztoikus módon, de nem közvetlenül katolikus módon értelmezi itt a szegénységet: Anna alakját, ezért nem lehet elfogadni Baráth Ferenc 1938-as és Dóczy Jenő 1927-es, ilyen értelmű interpretációját a könyvről. 
     A következő kérdés az, hogy miképpen működik az „Édes Anná”-val kapcsolatban ez a poétikai és kultúrkritikai értelemben használt, körüljárni igyekezett szegénységfogalom? Ebben a jelentéskörben mozogva az olvasat pillérei a következők: a mánia és a patológia szerepe, a fatális jelleg, az emberi viszonyok titokszerűsége, Anna tisztasága, az animalitás és az archaikum, illetve a belevetettség fogalma. Végül néhány zárókövetkeztetésre nyílhat alkalom.

      Devecseri írja 1945-ös „Az élő Kosztolányi” című írásában: „Vizyné megölette magát Édes Annával. Ilyenformán öngyilkos lett. De –mert életét a cselédprobléma nyűgözte le –a cseléd által. Halálát önmaga választotta magának.”(Tegyük hozzá rögtön: miként a „Tengerszem” kötet Caligulája.) Devecseri bizarrnak tűnő megállapítását egészen helytállónak lehet tekinteni, ha meggondoljuk, hogy Anna kijelenti a vizsgálóbírónak: Vizy Kornélt nem akarta megölni, illetve ha a Vizyné-Anna viszony teljes dramaturgiáját átgondoljuk, mely kezdettől fogva a cselédmánia, a beteges kötődés jegyében áll. De mi is a tartalma, természete ennek a cselédmániának? Titok lappang itt; Annával szemben a félelem és a kéj egyszerre járja át Vizynét, miként a nagy, ezúttal elfojtott szerelmek esetén. Anélkül, hogy szükség volna e kapcsolat szexuálpatológiai leírására megállapítható, hogy kapcsolatuknak van egy sajátos megfelelése, kivetülése, mely egyúttal bevilágítja azt: Patikárius Jancsi, aki nemkülönben patologikus személyiség, mint nagynénje. Az értelmezések eddig u.is megfeledkeztek arról a nyomatékos tényről, amivel a „Farsang” című fejezet foglalkozik, hogy Jancsi transzfesztitaként, zöld selyem nagyestélyiben jelenik meg a bál előtt Vizyéknél, később pedig váltakozva táncolt férfiakkal és nőkkel. (Itt említem meg azt a báli epizódot, amelyben szerepel egy Daisy nevű táncosnő, Jancsi aznap éji szeretője, akinek neve az „Édes Anna” után 55 évvel egy transzfesztita lokálról szóló létezésparadigma címévé lesz: Esterházy Péter „Daisy”-jére gondolok. Itt említem meg azt a tényt, amire Eörsiné Hajdú Mariann volt szíves felhívni szóban a figyelmemet, hogy Patikárius Jancsi beszélő név, amennyiben Jancsi mérget ad Annának, amely elhajtja magzatát. Jancsi Annához való viszonya azért is párdarabja az Anna-Vizyné kapcsolatnak, mert mindkettő a szeretetnek, a szerelemnek kifordult formája. Patikárius szerelmi patográfiájának íve a cseléd iránti kamaszosan feminin erotikus vonzalomtól a józsefvárosi prostituált-epizódig feszül, közben azzal a négynapos együttléttel, amelynek során a szerelmi fellobbanásból perverzió lesz. Vizyné tehát igenis szereti Annát, de ez perverz szeretet, vagy legalábbis szeretetnek éli meg, amit iránta érez, illetve a szeretet eszközeiként éli meg a kizsákmányolás és a represszió eszközeit is. Kommunikációs és önismereti zavar ez: Vizyné azt hiszi, szereti Annát, a szeretetre tartogatott eszközei azonban azonosak az elnyomáséival. Ide tartozik, mint a cselédmánia, vagyis a kiszolgáltatottságban és birtoklásban való kéjelgés egyik előzménye, Piroskának, lányának sok évvel előbbi elvesztése; ilyen értelemben Anna felületi-pszichológiai szinten gyerekhelyettesítő funkciót is jelent Vizynének. Jancsi személye itt ellentétes párhuzamot teremt, mivel számára eleinte Anna anyai funkcióval bír, hogy a névadásban játszott, közismert „édesanya” –összefüggésről ne is beszéljünk. Jancsi vonzalma, mániákus vágya Anna iránt csak mintegy Vizyné mániájának örökléstani ismétlése és megvilágítása. Angéla elementárisan és lebírhatatlanul vonzódik Annához (gondoljunk az első öt-öt és fél fejezet szabályos Anna utáni vadászatára, a nyomozásjelenetekre); számára az élet tökéletesen beszűkült a cselédtartásra; életének nagy szenvedélye Anna személyében kiteljesedéshez és kielégüléshez jut: „Ez az Anna. Az én Annám” –mondja a piskótajelenetben. Vizyné azonban semmiféle önismerettel nem rendelkezik. Ezért beszélhet Devecseri „végzetdrámáról” meg arról, hogy: „Lelkiismeret és lélekismeret, e két, eredetileg egyjelentésű szó nagyon szétvált egymástól. Kosztolányi ismét egyesíti őket.” Igen, tehetjük hozzá, de éppen azáltal, hogy Vizyné alakja szélsőségesen bemutatja szétválásukat. Patológiai értelemben a szétválás cselédmániaként jelenik meg, u.akkor ez a mánia, akarjuk-nem akarjuk, a szeretet roncsolt és demokratizálódott változata. A kényszer, a mánia azonban nemcsak Vizynére érvényes. Itt is ki kell egészíteni az Édes Anna-irodalmat; először is Anna –különös vitalitás ez! –állandóan tisztogat. Vizyné követelésein felül is; ez a szenvedély a mánia egyik ismert formája. Örökös tisztogatása a tárgyi káosz és a mindenható anyag eltüntetésének: a gazdagság lebírásának egyik változata. Itt említendő, hogy ettől a gazdag (persze középosztálybeli értelemben gazdag) káosztól maga Vizyné kap csömört a nagy fogadás utáni depresszív pillanatban (és ez a csömör mintegy ellenpontozza a néhány mondattal későbbi evésjelenetet, közepén a „sok-sok sütemény”-nyel). Nyomatékosan-rejtélyesen megszerkesztett, anticipatorikus hely ez, érdemes nézni: „Az asszony ott maradt az asztalnál. Szemlélte ezt a pusztítást. Szeszélyes, futurista színfoltokban rémlett eléje egy üvegtányérkán a baracklekvár sárga maszatja és egy késpalló, káposztarétes és sajtharang, fogpiszkáló és mayonnaise, bagólé és májusi bor, a szagos mügével. Szeretett volna ismét rendet teremteni vagy lesöpörni mindent a kezével. Annyira fáradt volt, hogy azt kérdezgette magától, miért is esznek az emberek.”Megcsömörlik az evéstől a gazdag, amikor falni kezd a szegény. És pár sorral lejjebb: „-Hagyja –lamentált Vizyné, eltakarva tenyerével a szemét. –Úgy unom már, látni se szeretem. Az Isten áldja meg, ne zörögjön. Csukja be az ablakokat, és menjen maga is aludni. Majd holnap leszed. Ne zavarjon. Reggel pedig föl se keltsen. Aludni akarok sokáig.” Ezek Angéla utolsó mondatai az életben… S vajon nem egyfajta, különös azonosulás-e a cseléddel, hogy szeretne ismét rendet teremteni vagy lesöpörni mindent? Hiszen Anna nemsokára megteszi az utóbbit, az előbbit pedig egészen mostanáig cselekedte. Vizyné csömöre Anna néhány perccel későbbi falásába csap át, ami különben a piskóta egykori visszautasításának ellenpillérje. Jómagam e híres, gyilkosság előtti evést különben a fölösleggel való agresszív azonosulásként, kifordult asztalpusztításként értelmezem; a felfalás a gyilkosság megfelelője itt, szó szerint tabula rasa. Anna, életében egyetlen pillanatra, most gazdag lesz. Az azonosulás másik oldalán viszont maga Anna áll, akiről a narrátor több helyen is megjegyzi, hogy utánozni kezdte asszonya járását, sőt hajviseletét; Kosztolányi egy akkor igen gyakori cselédmagatartási sztereotípiát mélyít el, nem csak lélektani hangsúlyt, hanem kommunikatív-antropológia értelmet, újfajta megvilágítást is tulajdonítva neki. A fatális, démoni összeláncoltsághoz tartozik még a gyilkosság pillanata, amelyet Kosztolányi hangsúlyosan így vezet be: 
    „A jövevény nem felelt, csak ült, csak fogta a kezét (!), nem engedte el. (…) Vizyné a még szabad karjával a leány nyakához kapott, hogy eltaszítsa, ellenben oly ügyetlenül lökte el, hogy csak még jobban magához szorította, valósággal ölelte már.”

Ehhez nem kell kommentár…

   A regény világképének ezen a mélylélektani síkján gondolni kell arra a nyomatékos tényre is, amelyre szintén nem figyelt senki, hogy Anna a gyilkosságot akkor követi el, amikor tisztulása van. Ez egyáltalán nem puszta biológiai, pszichofiziológiai, és nem is szimbolikus jelzés, hanem konkrét (a vizsgálóbíró véteti jegyzőkönyvbe a tényt). Ilyen értelemben Anna vére az áldozatok vérével keveredik: mindkét felől a tisztulás, a tisztítás vére ez. U.akkor megfontolandó, hogy a meddőség, illetve a vetélésre visszautaló motívum is, hiszen hónapokkal előbb Jancsi, a női ruhában járkáló csábító mérgétől vetélt el Anna; a vetélés is a gyilkosság, az erőszakos élettisztogatás egyik formája. A tisztulás vére: a létre nem jövetel, a meddővé válás vére. Másfelől a gyilkosság egy belső, artikulálatlan, mégis tisztázásnak is tekinthető aktus: a takarításmánia ormótlan átcsapása pusztításba; megint csak tabula rasa. Ha mindehhez hozzávesszük, hogy Kosztolányi a korabeli híradások szerint maga is kényszeresen dolgozott regényén, ellenállhatatlan vonzalom ösztönözte megírására, akkor a szerzői nézőpont és a Vizyné-Anna viszony mániás, fatális, szadomazochisztikus vonzalmon alapuló karaktere között bensőségesen rejtélyes kapcsolatot találunk. Kosztolányi mániákussága talán a Devecseritől végzetdrámának nevezett téma szélsőséges megszállásából is fakadt; ez a megszállottság talán mélyebb volt az osztály-lelkiismeret-furdalásnál: az artikuláció nagymestere az artikulálatlanság világára lelt, és nem tudott szabadulni többé tőle. Valami megnevezhetetlen volt ebben, még az ő eszközei felől is! A nyelv mániákusát hirtelen az artikulálatlanság, a szó előtti állapot szférája nyűgözi le Anna alakjában, hallgatásában. Tényleg, mi van odalenn? Az emberi lény mély hallgatásának birodalmában, ami per definitonem a szegénység? S hogy nem a gazdagok frivol kíváncsisága, egzotikumvágya ez, arra a „mi van odalenn?” kérdésének léttani megfordítása mutat rá magában a műben: vajon nem ott és csak ott van igazán valósága a létezésnek: Anna alakjában? (Ilyen értelemben még a nagyszerű Moviszter sem más, mint ennek a regénynek a Senecája, nemesen etikus „narrátor”.) Ha az a feltételezés, miszerint az „Édes Anna” című regény világképének radikális társadalomkritikai és rendkívül finoman szőtt mélylélektani szintjén túl van egy léttani, létbölcseleti síkja is, ha e hipotézis helytálló, akkor az „Édes Anna” megírása, írójának kötődése e témához egy lappangó világértelmezési válság, sőt krízis súlyos, szinte erőszakos életre hívása, meghozzá saját maga által. Megkockáztatom: Kosztolányi viszonya Édes Annához és az „Édes Anna” megírásához strukturálisan megfelel Vizyné Annához való viszonyának. A krízis, mely ezt a strukturális hasonlóságot hordozza, azzal kapcsolatos, ami a lélektani síkon túli szintre vitte Kosztolányit: a létezés alapjait és titkait megérintő nyelvmánia. Kosztolányi hite u.is abban, hogy a nyelv, a tudat határai a lét határaival teljesen egybeesenek, nos ez a hit e szöveg tanúsága szerint radikálisan megrendülni látszik. A nyelv, az artikuláció és ezzel együtt a ráció öndestrukcióját kíséreli meg a regényben Kosztolányi, de nem egy, az irracionalitás irányába tett öngyilkos lépés révén és kedvéért, hanem ellenkezőleg, a nyelv és a ráció illetékességi körének új kijelölése érdekében, miként erről utolsó korszakának nagy költészete tanúskodik, élén a „Marcus Aurelius”-szal vagy pl. a „Bolgár kalauz”-zal az „Esti”-ciklusból. Ez utóbbit jómagam egyes elemzőkkel szemben egyáltalán nem a kommunikációképtelenség, illetve a nyelvelméleti redukcionalizmus kinyilvánításának tekintem, hanem ellenkezőleg: a kommunikációs zárakon és határokon való áttörés nyelvkritikai, metakommunikáció párti remeklésének, amely az emberi lényekben és létezésben rejlő közösre, sőt közösségre irányítja a figyelmet. Ha pedig vannak metanyelvi, tehát velünk született közös ideák, akkor egalitásnak kell lennie az emberek között, így Kosztolányi Dezső. Különben a minden ember egysége, az „egyek leszünk” ígérete kifordult értelemben nemcsak a gyilkosság idézett pillanatában van jelen, hanem az egész fatális Vizyné-Anna viszonyban, már a dráma kezdetén, a 8. fejezet záradékában felvezeti az író, eléggé elképesztően rétegzett mondatokban: „Ekkor kezdődött el számukra az az idill, melynek ízét folyton szájukban érezték. Nem káprázat játszott velük. Képzeletüket túlszárnyalva a lehetetlen valósult meg: rátaláltak az igazira, akiről annyit álmodoztak. Olykor pedig incselkedett velük egy gunyoros, viszkető érzés is, hogy boruljanak keblére, köszönjék meg neki ezt a jótéteményt, vagy talán menjenek el együtt fényképészhez, de titokban és éjjel, s fotografáltassák le magukat hármasban, mint egy családot.”Írónk tehát igazi bajnokként, régi férfiakra emlékeztető küzdőként és győztesként kerül ki abból a krízisből, amelyet ő hívott ki maga ellen, midőn eljutott a létezés alapjai mentén őrködő hallgatásig, némaság és ráció szembesüléséig. Ahogyan Vörösmarty eljutott ebben a sorában: „Nem érez az, ki érez szavakkal mondhatót.”
    Visszatérve ismét a regényhez: a két főszereplőt egymáshoz fűző fatális viszony egyben archaikus helyzet. Először is kifejezi ezt a „Rituale Romanum” összevont és megrövidített szövegének mottóként való elhelyezése, mint egyértelműen archaikus és egyetemes hagyományra utaló gesztus. Másodszor maga a legendás névadás, melyről Kosztolányiné írja, hogy férje számára, aki különben is minden névben „babonás varázst érzett”, az anna, manna, adna, anya (édesanya) szkurrilis összefüggés nyilvánult, megtetézve a feltételes mód lappangó jelenlétével. A regényben előfordult továbbá egy másik beszélő cselédnév, Mennyei Margit, amit Anna egyik elődje viselt. Kosztolányiné feljegyzi továbbá azokat a cselédnévvariánsokat, amelyeket írás közben férje latolgatott, úgymint: Keserű Zsuzsanna, Lassú Katalin, Csecs Böske, Nyers Szidónia, Eper Erzsike, s végül Kása Ilona, mely név egy posztumusz novella címadója lett, a „Kása Ilona szerencséje” címűé. Vizyné, aki maga is babonás, nos Vizyné szíve nagyot dobbant, amikor először megpillantja Annát, és végig valami animális-archaikus ösztönszinten vonzódik a cselédlányhoz. Az animalitás és az archaikum másik értelme azonban egyértelműen Anna alakjához kapcsolódik; és ez a hallgatás. Attól fogva van, és csak ez van, hogy a könyv egyharmadánál a narrátor bejelenti: „Szinte elfelejtett mindent, ami volt”, illetve: „Nem tudta, hogy mit keres, azt se tudta, hogy mi van vele”, illetve: „Mert ha nem is gondolt arra, ami volt, érezte, hogy az, ami volt, már nincsen, mint az állat, mely múlton és jövőn kívül az örök jelenben él, mint az a kutya, mely nem kap enni, s nem tudja, hogy mi bántja, és mégis folyton odavánszorog az üres ételes táljához, körülszaglássza, s miután látja, hogy semmit se lát, csüggedten a vacka felé kullog, vissza-visszasandítva.” „Anna nem gondolkozott többé semmiről.”
    Bálint György nem véletlenül és találóan nevezi a cselédszobát a család belső gyarmatának, így szinte a 18. századi vadembermítoszig és irodalomig vezeti vissza e problematika újabb kori gyökerét. Az idegenség nem emberiként jelenik meg, itt nem a boglár kalauz idegenségéről van szó már. Anna animális-természeti léte és Vizyné egzaltációja: nyitott tudattalanja együtt teremti meg az archaikus szituációt. Mert egyszerre autentikus, igazi létezés az övé (mint azt Király István hangsúlyozza regényértelmezésében), és u.akkor a kivetett, a kívül levő emberé. Az animalitásnak, mint nem csupán a kiszolgáltatottságnak, hanem a létezés feltételezett fundamentumaihoz közeliségének a helyzetét, vitalitásának és kivetettségének az összefüggését Barta János helyezte igen érdekes megvilágításba, meglepően korán, 1938-ban, „Vázlat Kosztolányi arcképéhez” című tanulmányában. Először Ernst Mach filozófiájával igyekszik párhuzamot teremteni Kosztolányi világképében, amennyiben ő épp úgy, mint a monarchiabeli bölcs, kiiktatja „létünk mögötteseit”, a kanti eredetű phenomenon/noumenon megkülönböztetését. Ez a világnézeti párhuzam azonban véleményem szerint sántít, mert Kosztolányi éppenséggel megsejti ennek és a saját redukcionalizmusának a határait (lásd később az Édes Anna körüli világnézeti krízist), hiába állítja u.is, hogy számára a fogalmak „csak szavak”, és a tények az egyedül létezők, valójában minden jelentős műve e fogalmak reális létezését mint léttapasztalatot mutatja be. A másik összefüggés azonban, amelyet Barta feltételez, és amely egyúttal lehetetlenné is teszi az előzőt, igen termékeny. Nem más ez, mint Heidegger „Geworfenheit” fogalma a Sein und Zeit-ban, amelyhez az alábbi tulajdonságok járulnak: elemi affektivitás, tehetetlenség/kiszolgáltatottság, súly, siralom, teher. Anna létbe vetettsége konkrétan és szociális-történelmi síkon a szegény ember kiszolgáltatottságában ragadható meg, amelynek mélyén azonban a hallgatás és a fundamentális létezés összefüggése nyílik meg: angelia. A gyilkosság, a rombolás is e fogalom tulajdonságaival ragadható meg, amennyiben Kosztolányi igen pontosab ábrázolja: az ölés itt nem akaratlagos, hanem animális, tehetetlen, mégis igaz cselekedet. A tehetetlenség siralom, teher jelentéskörébe vonható a heideggeri szorongás kiáltásának (Ruf der Angst) visszhangzása a „Rituale Romanum” szövegében, amely nemcsak mottóként hangzik fel, hanem két mondat erejéig Moviszter doktor tanúvallomásában is éppen a szorongás mondataiként: „Ne dobd oda a vadállatoknak a tebenned bizakodó lelkeket… És a te szegényeidnek a lelkét ne feledd el végképp.” Ez a perlekedő, szorongó könyörgés, melyet a szertartás szerint még a ravatalnál (itt Anna ravatala a bírósági tárgyalóterem) kell elmondani –Kosztolányi művében a tehetetlenségben, a létbe vetettség szorongásában elkövetett végső cselekedetek megítélhetetlenné nyilvánításaként jelenik meg, vagyis a megbocsátás kiimádkozásaként –, Anna, és egyedül Anna elfogadásaként mutatkozik meg (tudjuk, Kosztolányi a regény írása közben önkéntelenül folyton ezt a szöveget mormolta). Absolve Domine, mondja a szertartás, és mondja Kosztolányi: ez Moviszter „sursum cordá”-jának mélyebb értelme. Az itt csak felvillantott, és a világért sem filológiai, hanem kultúrkritikai jellegű Heidegger-párhuzam mindössze azt szolgálta, hogy jelezzem: Kosztolányinál a szegények antropológiája különös érzékenységgel, mániás pontossággal a lét legalapvetőbb, fundamentális kérdéseivel érintkezik; a szegénység legnagyobb alakjai, legyenek azok irodalmiak vagy megtapasztalt élő emberek, tudnak valamit, ha artikulálatlanul is, természetünk és helyzetünk alapjairól, amit a túlzás, a sok és a túlcsordulás magaskultúrája, mely képtelen lemondani és szembesülni –aligha tudhat. Ahogyan Heidegger írha Van Gogh parasztcipőiről szóló híres elemzésében: „A műalkotás tanított meg arra, mi a lábbeli igazában.” A műalkotás által e létező (a néma facipő vagy a szótlan cselédlány egyképpen) kilép az elrejtetlenségbe, melyet a görög aletheiának, igazságnak nevezett. A műben az igazság történése működik. 
     Az az egzisztenciálfilozófia és az a keresztény sztoa, amely véleményem szerint az „Édes Anna” szerzői világképének mélyén húzódik, nem passzív és nem kegyes, hanem a szegénység és részvét által: a lét megismerésének aktusa. A részvét aktív. Az aktív megismerés egyik formája. A német nyelvben nem a „Teilnahme” szó fejezi ki ezt, hanem inkább a „Mitleid”, az együtt szenvedés, a vele szenvedés. A megismerésre vonatkozóan pedig a francia „connaitre” igére kell gondolnunk, ami szó szerint együtt születni, vele születni jelentésű, ahogy erre már Paul Ricouer rámutatott, szembeállítva a „savoir”-ral. Mindkét esetben az együtt és a vele, a társasság szemantikája rajzolódik ki csakúgy, mint a Kosztolányi idézte „Rituale Romanum” latinjában. Európánk alapnyelvében a „Ne bocsátkozzál ítéletre szolgáddal!” (ill.szolgálóleányoddal) mondatban a „cum servo”, illetve „cum famula tua” fordulata. Ez az „együtt” Kosztolányi „Édes Anná”-jának tanúlsága szerint is az egyetlen válasz a szorongás kiáltására, mely a létbe vetett emberből tehetetlenségében felszakad. 
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