A Nyugat irodalma

1.

A Hét novellistái

A Hét c. folyóirat 1890-1921 között, Kiss József szerkesztésével működött. Kiss irodalomszervező munkássága a lappal kapcsolatban jelentős volt. Különböző alapokból szerzett pénzt a lap működéséhez, hatalmas olvasótáborra tett szert, és haláláig működtette a folyóiratot.

A korszak másik nagy folyóirata a Herceg Ferenc által szerkesztett konzervatív Új idők volt. Ez a két folyóirat lefedte a társadalmi érdeklődést és művelt, olvasott nemzedéket nevelt. A polgári ízlés- és értékvilágot tükrözték.

A Hét hosszú éveken keresztül ugyanolyan felépítésű volt. Mindig egy, a szerkesztők által jelentősnek vélt személyiség szerepelt a címlapon, annak belső borítóján pedig hirdetések, amelyekből a lap fenntartotta magát. A szépirodalom mellett rengeteg más témájú cikk is szerepelt benne. Ebben az időben főleg a nők olvastak. A Hét leveleket is közölt „Emma levelek” címmel, melyek szerzője, Emma asszony változatos témákban írt, és hallatlanul népszerű lett. Évek múlva derült ki, hogy a szerző egy férfi, Ignotus volt. 

Ambrus Zoltán

A Hét novellistái közé tartozik. Sokat foglalkozott a francia irodalommal. Ebben az időben Franciaországban több irányzat is uralkodott. Ambrus a Flaubert-i empassibilité jegyében írta műveit. A tézisregény elképzelése is megihlette műveit. Valóban minden regényének van is egyfajta filozófiája, ami szinte független a történettől, csak a regény eszmeiségét adja.

A századforduló nagy témája volt a gazdagság és a boldogság összeegyeztethetetlensége. Mídás király (1906) c. nagyregényét ennek az elvnek a nyomán dolgozta ki. Olyan kérdésekre keresi a választ mint: Feltételezi-e a gazdagság az emberi harmóniát? Lehet-e sikeres ember és sikeres alkotó egyben valaki? A főhős (Bíró Jenő) egy festőművész, aki próbál megélni művészetéből, ami akkor válik igen nehézzé, amikor szerelme, egy fiatal lány (Bella) is és ő is válaszút elé érkeznek. A lány a boldogtalan gazdagság helyett a boldog szegénységet választja. Korán meghal, és a festő egyedül marad gyermekükkel, szegényen. Ekkor beleszeret a festőben egy gazdag hölgy, akit ő feleségül is vesz. A festővel egy „luciferi” belső hang folyamatosan párbeszédet folytat eközben. A fiatalasszony rendkívül féltékeny a férjére, ezért elhatározza, hogy kilesi férje titkát, amit egy kis vidéki házban rejteget. Ez a szerényen berendezett ház tele van Bella portréival. A férfi öngyilkos lesz, mert nem bírja elviselni, hogy titkát kilesték. A regény mondanivalója, hogy nem lehet megvásárolni a boldogságot, és hogy a művészet magasabb rendű az életnél, mert Bella meghalt, de a férj festményeiben tovább élt.

A Solus eris (Egyedül maradsz) (1901) c. regény arról értekezik, hogy a művésznek elhivatottsága teljesítéséhez teljesen egyedül kell maradnia és semmiféle kötöttséget nem szabad magára vállalnia. Egy Asztalos Gyula nevű festőművész önéletrajzi visszaemlékezését olvashatjuk itt. Kiderül, hogy az a sok áldozat, amit sikeressége eléréséért hozott a magánéletében, valójában mind felesleges volt, mert nem vált világhírű festővé. Izgalmas női figurákat rajzol meg a regény. A századforduló nagy problémája volt, hogy milyen széles skálán, hogyan ábrázolják a nőket. A gondolkodás és a társadalmi elvárás a nőkkel szemben akkoriban teljesen megváltozott. Valéria rendkívül emancipált nézeteket valló, férjezetlen, szép nő, Asztalos mégis inkább Katinkába szerelmes, aki szintén fiatal, szép lány. 

Ambrus könnyedebb hangú írása a Giroflé és Girofla (1903), amely Bácskában játszódik, mint az időszakban sok más író művei. Ambrusnál a bácskai élet derű, móka, kacagás. A nők szempontjából is felveti a művészet – magánélet ellentét kérdését egy színésznő kapcsán. A virágirodalomban a csehovi színdarabokban jelenik meg a színészi élet effajta kettősége. Ambrus két főhőse közül az egyik testvér a magánéleti boldogságot, a másik a színésznősködést választja. A színésznők ekkor nem voltak a társadalom elfogadott tagjai (ld. Laborfalvi Róza, Nagy Bella).

A Tóparti gyilkosság c. novella a gyermekkor ábrázolásában hozott újat. A gyerekeket korábban díszletként, felesleges tárgyként, felhőtlenül boldogan ábrázolták. A lelki kínok, a nem ismert, tisztázatlan helyzetek miatti bánkódások jelennek meg Ambrusnál. Az effajta ábrázolás előfutára Dickens volt.

Bródy Sándor

A Nyugat prózaíró nemzedéke neves elődjének, nagyra becsült írónak tartotta őt. Amikor 1884-ben megjelent a Nyomor c. novellás kötete, óriási feltűnést és hatást keltett. A nyomor mint nagyvárosi jelenség elsősorban érdekességével hatott. Bródy egy rendkívül erős környezetrajzzal mutat rá a társadalom lecsúszott rétegére (házmesterek, szegény diákok, stb.) Kortársai „Kis Zolának” hívták, mert a genetikának, öröklődésnek nagy szerepet tulajdonít a szegénységben. A nyomor ekkoriban a szépség fogalmába, és így az irodalomba sem fért bele. 

A dada (1902) c. színdarabját az Erzsébet dajka (1900-1901) c. novellaciklusából alakította át. A női kiszolgáltatottság egyik legfontosabb helyzete volt ez a „dada-szituáció”. Ezek a lányok többnyire „megesett” lányok voltak, akiknek a gyerekeivel a szegényedő család nem is igen foglalkozott, így valószínűen meg is haltak, miközben ők más gyermekét gondozták. A háziúr is megkörnyékezte Erzsébetet, és ezért a dadát dobták ki. A lány ezért jut addig, hogy gyufát iszik, és meghal.

A tanítónő (1911) c. színdarab is hasonló női sorsproblémákkal foglalkozik. A tanítónők ki vannak szolgáltatva a kizárólag férfiak által vezetett intézményeknek. A 18 éves lányka (Flóra) zavaros elképzelésekkel hajladozik a különböző hatások között. Kétféle befejezést ír ehhez Bródy: az egyikben Flóra hozzámegy a gazdag kérőhöz, a másikban odahagyja a korrupt világot, és nem megy férjhez.

A nap lovagja (1902) c. regény egy férfi újságíróról szól (csakúgy, mint Az ezüst kecske). A cím jelképes: az újságíró a fény lovagjaként képzeli el magát, de az ő sorsa is hanyatlás, mert a korrupt világban nem az ő elképzelései szerint zajlanak a dolgok. Mikszáth írja Bródyról, hogy ígéretes művész, sok mindent, rengeteg nagyszerű ötletet megír, de az egésznek nem tud formát adni, pedig valószínűleg sokkal nagyobb író is lehetne. 

Bródy magánéleti válságba kerül, visszavonul, európai körútra megy, és Rembrandt műveit kezdi tanulmányozni. Ír egy novellaciklust, amiben Rembrandt egyfajta rokonlelkűségét fogalmazza meg (pl.: a Rembrandt eladja holttestét c. vers, ahol az öreg, nincstelen művésznek már nincs mit eladnia saját holttestén kívül, és orvostanhallgató fia számára veszi meg azt egy uzsorás). A Rembrandt-ciklus már csak posztumusz kötetben jelenik meg, 1924-ben, halála évében.

Gozsdu Elek

Szerb-román-macedón származású kereskedő famíliából származik. Jogászi pályán dolgozott. Újságírással és irodalommal csak mellékesen foglalkozott. Nem nagy az életműve. Elsősorban férfisorsokkal foglalkozott műveiben. Egyetlen novelláskötetének címe Tantalus (1886). Mint ez a mitológiai hős, Gozsdu hősei is valamilyen el nem érhető vágy után vágyakoznak, nem találják a megfelelő célt életükben. Sokan öngyilkosságba menekülnek derékba tört életük elől. Ezekben a hősökben nincs energia, az unalom (spleen) tönkreteszi életüket, kiábrándultak, fásultak. Ezt Gozsdu szomorúan veszi tudomásul. Novelláiban a férfiak sem a család, sem az ország irányítására nem képesek. A Nemes rozsda (1886) c. novella szemléletesen érzékelteti azt a folyamatot, amivel a romlás, pusztulás megakadályozása lehetetlenné válik. 

A Köd (1882) c. regényéből film is készült. Ez a regény Turgenyev Füst c. regényéhez hasonló mű; nem hiába szokták a „legoroszosabb” magyar íróként emlegetni Gozsdut. Turgenyev folytatta a Puskin által megkezdett hagyományt az Apák és fiúkban, ahol a felesleges férfiember képe jelenik meg. A fiatalon meghaló férfiaknál a halál is jelkép. Gozsdu Köd c. regényében a köd mint a látást akadályozó objektum jelenik meg. Ez azonban szintén főként jelképes értelmű: az érzések zűrzavara, a szerelemnek vélt érzés, amely a hősök életét tönkre teszi. A szerelem bénító, pusztító erejű. A köd olyan, mint a polip, amely beleakaszkodik az emberbe és idővel megmérgezi. Ilyen a szerelem is. Az Olga nevű földbirtokosnő rokonai, Márta, Viktor és Iván a történet főszereplői. A cselszövések, szerelmi hálók egyike sem vezet boldogsághoz. Viktor csélcsap, pillanat-ember, mindig csak azt látja, milyen haszon keletkezhet férfiúi vonzerejéből. Iván higgadtabb, pozitívabb hős. Olga Viktort választja, de a vagyon megkaparintásával el is hagyja őt a férfi. Iván saját és Olga boldogtalanságát látva alkoholizmusba és melankóliába menekül. Egy kedves alak, egy doktor próbálja kirángatni tespedtségéből Ivánt. Ő egy kedélyes figura, német származású, aki töri a magyart. Nem érti a magyar mentalitást, és nem sikerül megmentenie Ivánt. Iván és Viktor Párbajoznak, és mindketten meghalnak. Viktor gyerekeit Olgának egyedül kell felnevelnie. Egyik férfi sem képvisel életképes filozófiát a regényben. A boldogság törékeny dolog, amit nagyon gyorsan szét lehet dúlni. Gyönyörű természeti képeket használ Gozsdu (pl.: törött szárnyú gólya, erdő, virágok, vihar). A századforduló íróira jellemző jelenet, hogy az ősi udvarház folyosóin sétálva a meghalt ősök portréit nézegetik a szereplők. Ez Gozsdunál is megjelenik. Melankóliát fejez ez ki a múlt és jelen ellentéte miatt.

Anna-levelek c. leveleskönyvét egy nála sokkal idősebb, férjes asszonyoz éveken keresztül írt leveleiből állította össze. Szoros baráti viszonyt ápolt a hölggyel. Délutánonként fölkereste, hosszú beszélgetéseket folytattak, ő pedig hazatérve e beszélgetések hatására keletkezett érzések leírásába kezdett mindig. A levelek hallatlan ragaszkodásról, az irodalom, zene szeretetéről tanúskodnak. Az életet az író szerint a művészethez kellene igazítani. Anna mozdulatai, viselkedése mind egy-egy műalkotáshoz hasonlítanak. A művészet az igazi, az élet ennek csak silány mása. – Ez a századforduló, a szecesszió egyik fő gondolata: a való életben csak a pénz irányít mindent, a művészetben találhat csak menedéket az ember. Az Anna-levelek sok természeti leírást tartalmaznak, főleg Anna kertjéről. Ez a levélgyűjtemény azért érdekes, mert Gozsdu megfogalmazza az akkoriban divatos kérdésre a választ benne. Hogyan valósíthatja meg az ember nőként önmagát? – Ha a fenti elvek birtokában próbálja élni életét.

Tömörkény István

A Szeged-környéki világ jó ismerője. Rendkívül szikár, komor stílusú író. Kötetei: Szegedi parasztok és egyéb urak, Jegenyék alatt, Vízen járók és egyéb kétkezi munkások, Gerendás szobákból, Egyszerű emberek, Napos tájak. A legmindennapibb foglalkozásokkal találkozhatunk itt. A szegedi tényleges szegénységről esik itt szó. A katonaságban töltött időről szóló novellákat Förgeteg János novelláknak nevezhetjük. Tömörkény gyógyszertárban dolgozott, később a Szegedi Múzeum igazgatója is volt. Ennek hatása a rendkívül tömör, pontos, aprólékos stílus. A patriarchális élet szertartásos leírása a novellák jellegzetessége. Egy hosszú bevezetést rövid történet követ bennük. Tömörkény a hangsúlyt ezekre az aprólékos leírásokra helyezi (mit dolgoznak, miben, mivel; hol laknak, stb.) A falvakban évszázadok óta ugyanaz a rend uralkodik. Az emberek gondolkodását ez befonja, és így nem marad lehetőség változásra. Rendkívül keserű hangot üt meg ezzel Tömörkény. A közösség/falu megítélése szigorúan betartandó és meghatározó az emberek életében. 

Az Így volt rendelve c. novella például már a címében is azt sugallja, hogy az emberek életét valamiféle felsőbb parancs uralja: a szegénység. Már a cím is negatív befejezést sugall. A második fiú taníttatására már nincs pénz. Hiába tehetséges, mégis inasnak kell mennie. 

A Megy a hajó lefelé c. novella a vízen dolgozó emberek életét mutatja be. A falu életét is láthatjuk itt is, a lány iránti elítélésben, aki miatt öngyilkos lett egy korábban már jegyben járó, másik lány. 

A házasság első éve c. novella a cím dacára egy nagyon szomorú történetet ír le. A születendő gyermek jöttén nem tud örülni a fiatal házaspár, mert a szegénység miatt hamarosan meghal a kisgyerek.

Petelei István

Mikszáth mellett a korabeli kritika őt fogadta legnagyobb elismeréssel. Erdélyben született, félig székely, félig örmény családban. Nem volt termékeny író, de amit írt, szigorú önkritikával rostálta meg. Petelei az elesettek írója, a tragédia láthatatlan növekedésének ábrázolója. Három környezetből szerette meríteni témáit: a régi kisvároséból, a lezüllő kisváros hatását megérző falu parasztvilágából és a falusi dzsentriéből. 

Az írót annak a pillanatnak a születése izgatta elsősorban, amikor az ember morális magatartását, életakaratát, önmagát feladja, amikor ezáltal kisodródik az élet szervességéből, kint reked a többiek „normális” életrendjéből (pl.: Csifó frájter és a lova). Hőseiből többnyire hiányzik a kezdeményezés. Nem ők formálják a sorsot, történik velük a sors, s ők eleve elfogadják. 

Árva Lotti (1882) c. novellájában a hajdani szép leány, Ötvös Lotti legutolsó éjszakáján – vén cselédjével való zaklatott párbeszéd közben – idéződik fel a megöregedett vénkisasszony pártában maradásának története. Egyre csak régi, hűtlen szeretőjére, Dezső Balázsra várt, s várja most is megújult reménnyel, mivel Dezső Balázs megözvegyült. A kocsmázó, duhaj férfi részegen meg is jelenik Lottinál, hogy durva, kegyetlen tréfából megkérje a kezét. A szegény leány ezt a gonoszságot már nem fogja fel: belehal képzelt örömébe. „A bút, bánatot csak elbírta, az örömet nem. – Nem ismerte addig.”

Több novellájának témája a nő helyzete, a vidéki polgári házasság válsága, felbomlása: az idősödő gazdag férj és a hűtlen feleség konfliktusa. Az asszony, mivel anyagi helyzete következtében még a házastárs feladatai alól is mentesítve volt, rendszerint a tétlenség, az üres álmodozás olcsó prédája lett. Flaubert Bovarynéja, a meg nem értett asszony klasszikus megszemélyesítője a századvég egész európai irodalmában típusjelenség. Ez az asszonytípus nálunk először Petelei novelláiban jelentkezett (pl.: A fülemile, Elkésett, Elítélve, A gyámoltalan).

Feltűnő Petelei elbeszéléseiben az öngyilkosságok nagy száma: szereplői igen gyakran csak ilyen megoldással tudnak kimenekülni életük válságaiból. Nem az író pesszimizmusáról van egyszerűen szó, hanem korabeli nyugtalanító társadalmi jelenségről. A 19. század végén „járványos” halálnem lett az öngyilkosság. A jutalom főszereplője, Bogdán Gyuri, az öreg cseléd megmenti a méltóságos úrnak  egy megbokrosodott ló hátán ülő csemetéjét. Az uraság ezért meg hosszas, példás szolgálatáért kijárja, hogy miniszteri kitüntetést és száz aranyat kapjon. Felesége a jutalomból egy tehenet szeretne venni, az öreg azonban a hivatalos fényes ünnepély után megrendezi a maga ünnepségét is: a kocsmában a falusiakkal együtt elmulatja mind a száz aranyat. A keserű kijózanodás és a gyötrő önvád öngyilkosságba hajszolja: „Kihúzta a nadrágszíját, ráakasztotta a megkopasztott akácfa vastag ágára, s bedugta a fejét a hurokba.”

Petelei kevés eszközzel dolgozott, de nagyon gondosan. Különösen jellemző írásaira a balladás előadásmód, a belső monológok gyakorisága és a sejtető, szimbolikus természetrajzolás. Atmoszferikussága, lírai hangneme novelláinak legfőbb hatóeleme.

Justh Zsigmond

Élete és életműve töredék, de pompás töredék. Nagybirtokos nemesi család fia volt. Érettségi után jogásznak indul, de rácsodálkozik a közgazdaságtanra is. 

1885-ben már megjelent egy regénye, az Ádám. Több benne az erotika, mint addig bármelyik magyar regényben, és oly sivárnak mutatja a magyar vidéki életet, amely lehúzza a benne élőket, mint azelőtt még senki minálunk. Már a korai Móricz Zsigmond hangja és világlátása jelentkezik itt. Ezzel kezdődik a magyar naturalizmus története.

Nagy művet tervezett, A kiválás genezise című regényfolyamot, amely 14 regényből állt volna és a regények közé kisebb elbeszélések is ékelődtek volna. Ebből a nagy tervből három regény készült el és néhány kisebb elbeszélés. Hősei javarészt arisztokraták és parasztok. A világ, amelyben a regények cselekményei játszódnak, a polgárosodó Magyarország, de éppen a polgárok csak a keretet adják az életre már képtelen nagybirtokos osztálynak és a jövőt rejtő parasztságnak. Az első, a kezdő mű, A pénz legendája még úgy ábrázolja a rokonszenves, de már életképtelen, túl művelt, túl érzékeny arisztokratákat, hogy akad közöttük, aki a szerelemben megerősödik, és új erővel indul neki az életnek. Úgy rajzol itt társadalmi körképet, hogy a szempont az egyének lelki életére fordul. Justh meglepően jó pszichológiai megfigyelő, szemlélete közel áll Zola biológiai determinizmusához, vagyis hiszi, hogy az öröklődés döntő az egyéniség kialakulásában. A ciklus következő regénye, a Fuimus már a legteljesebb pesszimizmussal szemléli az életre képtelen magyar úri osztályt. Remény csak az életerős parasztságban van. Közben az író úgy marasztalja el osztályát, hogy szereti, és gyászolva veszi tudomásul elkerülhetetlen végzetét. A lehanyatló nemesség mellett feltűnik a parasztság mint jövendő. 

Ennek az erőteljes parasztságnak az élete, szenvedélyei, válságai, vallásos keresései jelennek meg Justh utolsó, már csak halála után megjelenő regényében, a Gányó Julcsában. Gányó Julcsa alakjában Justh pozitív magyar paraszti hősnőt teremtett. Alakja egyébként a korábbi regényekben is felbukkan, és szó van róla a Delelőn című elbeszélésben, amely Justhnak talán a legszebben megfogalmazott műve.

2-3.

Ady Endre

1877-ben, Érmindszenten, Észak-Erdélyben született. Iskoláit Érmindszenten, Nagykárolyban és Zilahon végezte. Jogász és újságíró Debrecenben. Később újságíró Nagyváradon. Itt ismerkedett meg 1903-ban Diósyné Brüll Adéllal (Lédával). 1904-ben ment először Párizsba. Budapestre jövet egy ideig a Budapesti Napló, majd a Nyugat belső munkatársa, 1911-től kezdve sokat betegeskedett, idejének nagy részét szanatóriumokban töltötte. Megnősült, feleségül vette Boncza Bertát (Csinszkát). Ettől kezdve felváltva Budapesten és Csucsán, felesége birtokán élt. 1919-ben halt meg.

Kötetei: Új versek (1906), Vér és arany (1907), Az Illés szekerén (1908), Szeretném, ha szeretnének (1909), A Minden-Titkok versei (1910), A menekülő Élet (1912), A Magunk szerelme (1913), Ki látott engem? (1914), A halottak élén (1918), Az utolsó hajók (posztumusz, 1923).

A magyar irodalom, magyar költészet eléggé konzervatív, ásatag költészet volt a Nyugat elindulásakor. Az újszerű költészet nem volt különösebben nagy hatású. Igen sekélyes, a dolgokkal megelégedő költészetet hozott a századforduló, mely a problémákkal nem akart számolni. Ady nem ilyen volt. Új élet hírnöke, új Messiás akart lenni, aki a magyarságot kritikai önszemléletére akarta ráébreszteni. Hangja csupa dacos ingerültség, magát különbnek látta mindenkinél. Önmítoszában ott él a tragikus küldetéstudat. 

Ady legnagyobb támadási felülete volt a magyarság-versek sora. Ady idejében a hazafias költészet elszürkült, a haza  szó közhelyes lett. Ő igyekezett kerülni a közhelyeket, ezért ő a „magyarság”, „faj”, „fajta” szavakat használta legtöbbször ehelyett. Ady magyarság-verseinek körébe tartozik minden olyan verse, amelyben bánatos, sorsszerű, predesztináló magyarságtudat jelenik meg. A magyarság bűneit ostorozza, de vádjaiban a nép féltése jelenik meg. Kemény hangja miatt azonban hazafiatlansággal vádolták kortársai. Majdnem minden kötetben külön ciklusa van a magyarság-verseknek Adynál. 

Az Új versek c. kötet előhangja, a cím nélküli Góg és Magóg fia vagyok én… (1905) lírai ars poetica és programadás is egyben. A Párizsból hazaérkező s új szemléleti távlatokkal gazdagodott költő lírai vallomása ez a vers: írói szándékának összegzése, a hazához való ragaszkodásának összetett érzelmű kifejezése. Bibliai szimbólumok és ellentétek lendítik tovább a verset. Kifejezi benne a költő, hogy ami elmaradott az országban, azt mégis csak meg kellene újítani. A zárásban a „mégis” kötőszó szembetűnően sokszor szerepel. Ez Ady magyarság-felfogásához szervesen kapcsolódik (( „mégis-morál” – Király István). 

Egy különleges csoportja Ady magyarság-verseinek A magyar Ugaron ciklusban megtalálható ugar-versek sora. Ezeknél a látszólagos tájleírásba  vegyül a nemzetostorozó indulat. 

Jellemző magyarság-versei Adynak: A magyar Ugaron, A Tisza-parton, Lelkek a pányván, A Hortobágy poétája, Lelkek temetője, Vízió a lápon, A Halál-tó fölött, A maradandóság városában, A fajok cirkuszában (1910). – A verscímekből is kitűnnek a legjellemzőbb szimbólumok: mocsár, láp, ugar. Ezek húzzák vissza a poétákat. Aki itt mást akar, mint ami most van, az rendkívüli megpróbáltatásoknak van kitéve (ld.: A magyar Messiások, A Duna vallomása, stb.) A magyar sors vállalásának legszebb példája A föl-földobott kő (1909) c. vers. Mindemellett olyan verseket is ír Ady, amelyek mélyebb vizsgálat nélkül valóban hazafiatlanságnak tűnnek. Ilyenek az Én nem vagyok magyar? és a Nekünk Mohács kell (1908) című versek. Az utóbbit „fordított Himnusznak” is szokták nevezni, mert itt áldás helyett verést kér a magyarságra Ady. A keserű sorok mögött azonban itt is a végtelen aggódás, szeretet, változtatási szándék fedezhető fel.

A magyar irodalomtörténet nagy szerelemmítoszainak egyike Ady kapcsolata Diósyné Brüll Adéllal, akivel 1903 őszén Nagyváradon ismerkedett meg.  A Léda-versek sora az Új versek kötet Léda asszony zsoltárai ciklusával kezdődik. Ez a ciklus a kötet legprovokatívabbnak szánt, és egyben legnépszerűbb ciklusa. A Vér és arany és Az Illés szekerén című kötetekben is külön ciklust szentel Lédának (A Léda arany-szobra, Léda ajkai között).Egy újfajta szerelemfelfogás jelenik meg ezekben a versekben, a férfi-nő viszony megváltozását szemlélhetjük bennük. A korábbi szerelmes versekből hiányzó szenvedély, a szerelem testi oldala, az életvágy szólal meg ezekben a versekben. „Őrjöngő” korszaknak lehetne nevezni a megismerkedésük első hónapjaiban írott Ady-levelekből kirajzolódó periódust. Erről a lángolásról vallanak a versek is: Félig csókolt csók, Hiába kísértsz hófehéren, Meg akarlak tartani, A vár fehér asszonya, Léda a hajón, Egy ócska konflisban, Add nekem a szemeidet, Jöjj, Léda, megölellek. A Héja-nász az avaron c. versben azonban például a diszharmonikus szerelem fő motívumai jelennek meg. Ez a szerelem „örök harc” és „örök nász”. Később a halál gondolata kezdi befelhőzni a verseket (pl.: Lédával a bálban, A mi násznagyunk).

A következő két kötet szerelmes verseiben már nem említi Léda nevét. 1911-ben jelent meg az első nagy búcsúvers, az Áldásadás a vonaton, majd a Valaki útra vált belőlünk és a Magunk szerelme kötetben tette közzé a végleges szakítás költeményét, az Elbocsátó, szép üzenetet (1912), mely végtelenül kegyetlen, és leszed minden díszt Lédáról, amit korábban rárakott, s kíméletlenül kimondja, hogy szerelme már rég nem volt igaz – valójában csak önmagát szerette Lédában is, mint minden nőben.

Nagy mértékben hatott rá a francia szimbolizmus, mely sötétebb látásmódot okozott nála. Ebből születtek az elmúlással foglalkozó versek. A Kocsiút az éjszakában (1909) c. vers rendkívül jó példája Ady sötét, pesszimista látásmódjának („Minden egész eltörött.”). A 20. században a korábbi világkép tényleg darabokra szakadt, amit az akkor élő emberek erőteljesen tapasztaltak. Ady szimbólumaival jól fel tudta idézni ezt a hangulatot. A kocsi jelkép jellegzetes a versben – jellegzetesen magyar. A táj képzeletbeli, lelki táj, a fogyó holddal és az elhagyatott éjszakával együtt. Az elszabadult szekér az emberi élet kilátástalanságát mutatja meg, és azt, hogy minden érték és igazság bizonytalan. A boldogság elérhetetlen. 

Már a Léda-versekben is megjelenik állandó kísérőként a halál, az elmúlás. A halál-motívumot tartalmazó versek közül egyik leghíresebb a Párisban járt az Ősz (1906). Az egész verset a pusztulás, az elmúlás hangulata lengi be a látszólagos tájleírás mögött. Hasonló versek még a Sírni, sírni, sírni (1906), Az én koporsó-paripám, Jó csönd herceg, Halál lovai.

Az Illés szekerén (1908) kötet új témát vet fel: Ady istenhitének verseit. Ady folyamatosan egy egészen sajátos viszonyt alakít ki Istennel. Nem az egyházi dogmákban való hit ez, hanem kapaszkodó, menedék keresése. Ady nagyon erős protestáns műveltséggel rendelkezett, mégis újra és újra csak keres. Istene nem az egyházak Istene, hanem a maga által teremtett, elgondolt Isten. Első istenes ciklusának címet adó költeménye A Sion-hegy alatt (1908). A nagykárolyi kisdiák emlékei kelnek itt életre, és mosódnak össze a „rongyolt lelkű” férfi reménytelen istenkeresésével. Bizonytalan, tétova keresés jellemző a lírai alanyra. Hasonló témájú versek még: Hiszek hitetlenül Istenben, Az Úr Illésként elviszi mind…,  Ádám, hol vagy?, Krisztus-kereszt az erdőn, A nagy cethalhoz, Imádság háború után. Az Álmom: az Isten (1907) c. versben részben a keserű kiúttalanság szólal meg. Kételyeket hangsúlyozva csendül össze a hitetlen hit hangja a „Nincsen – Isten” rímpárban. – Ellentétekből összerakott Isten Ady Istene: a versekben a lélek misztikum utáni vágyának, az ember- és világfelettire való igényének megszemélyesítője.

Az Illés szekerén című kötetben új ciklusként jelentkezik a forradalmi költészet is. Adyt mindig is érdekelte a politika, ezen verseinek egy részében az ún. szegényember-irodalom hagyományos motívumai jelennek meg: az elnyomott szegénység iránti szánalom, az elnyomók gyűlölete, a szegények és gazdagok ellentéte, egy eljövendő jobb jövő bizonyossága (Az utca éneke (1907), A grófi szérűn (1907), Álmodik a Nyomor (1909), Proletár fiú verse (1908)). Igazán újszerűek azok a költeményei, amelyekben közvetlenül fejeződik ki forradalmi rajongása. Meglepő e versek ujjongó hangja, ünnepi pátosza. A magyar proletárokkal egy távoli, szép jövő reményét kapcsolata össze, erejüket mitikussá nagyította (Csák Máté földjén (1907), A Hadak Útja (1908)). A forradalmi erőkbe vetett új hitéhez keresett támaszt, biztatást a magyar múltban: Dózsa György unokája (1907), Dózsa György lakomáján (1908). A Rohanunk a forradalomba (1912) c. vers legfőbb mondanivalója pedig az új, győztes forradalom bizonyossága, az a meggyőződés, hogy minden készen áll az újrakezdésre.

Az 1914 utáni verseknek két nagy témája a háború és Csinszka. Ady szinte egyedülállóként fordult szembe a háborúval már a legelején. Tudta, hogy ez páratlan veszteséget fog majd hozni – Európa végének tekinti a háború kitörését, az 1914-es nyarat. Ezt siratja a háborús versekben, és azt, hogy az ember mennyire le tud aljasulni, nem tudja megtartani azt, amire Európa eddig büszke volt. Nehéz lesz a háború után újrakezdeni, ha egyáltalán lehetséges.

A háború metaforái ezekben a versekben: „nagy Tivornya”, „elszabadult pokol”, „Téboly”, „véres és ostoba feneségek”, „véres, szörnyű lakodalom”, „világok pusztulása”, „gyilkos, vad dúlás”, „véres ájulás”, stb. a háborús években átértékelődött a közelmúlt: humánus értékeket őrző „tegnappá” vált, amikor még hinni lehetett a biztató jövőben. A költeményekben épp ezért új küldetéstudat, elhivatottság fogalmazódott meg. A nemzetostorozó hangot a szánalom, a sajnálkozó részvét váltja fel a versek többségében. Siratja a magyar népet, sorsában a saját sorsa nagy tragédiáját látja meg. A halottak élén kötet legelső verse az Emlékezés egy nyár-éjszakára (1917). Emlékként idézi meg a vers a háború kitörésének rémületes éjszakáját. Apokaliptikus képekben hullik darabokra minden, és a teljes értékpusztulás jelenik meg itt. A szimbolizmus mellett az expresszionizmus is megjelenik.

A költő szembehelyezkedett a háború tébolyával, meg tudott maradni embernek az embertelenségben, magyarnak az űzött magyarságban. Ember az embertelenségben (1916) c. verse ennek a költői és emberi helytállásnak a bizonyítéka. Hasonló gondolatok, szándékok kapnak hangot az 1914-ben született Mag hó alatt c. költeményben. Megfogalmazódik az a hit, hogy a „föltámadások örök Rendje” szerint az Élet elpusztíthatatlan, s a tél után kisarjad még az emberiség tavasza. Az Idő rostájában (1913) c. versben az a fenyegető jövőkép jelenik meg, miszerint az Idő kirostálja azokat a népeket, amelyek nem magvak a jövő számára, és nem tudhatjuk, hogy Magyarország vajon az-e.  A Hulla a búza-földön c. vers azt a rettenetet írja le egy rövid képben, amikor az életet jelképező búza közt megjelenik a halál. Szintén a háború szörnyűsége, a kétségbeesés, a magyarság féltése jelennek meg még a következő versekben: A hőkölés népe, A nagy Tivornyán, A próféta átka, Ésaiás könyvének margójára, Nem csinálsz házat, Intés az őrzőkhöz, Krónikás ének 1918-ból, A halottak élén, Menekülés az Úrhoz, A szétszóródás előtt, Új s új lovat (1914). Ez utóbbi versben szintén a rémület mellett még életben marad remény jelenik meg. Ilyen reményteli verseket főleg a háború előtt írta Ady (Rohanunk a forradalomba, Új tavaszi seregszemle, A tűz csiholója).

Életének utolsó verse, az Üdvözlet a győzőnek már csak Az utolsó hajók (1923) posztumusz kötetben jelent meg. Ez a vers a háború végét üdvözli, és az Antant-hatalmakhoz szól, arra kérve őket, hogy kíméljék meg a vesztes Magyarországot. Az egész országot félti a győztesek diadalmi mámorától.

Érdekes csoportja Ady világháborús verseinek a kuruc-verseké. Ezek a kuruc költemények formáját, hangulatát imitáló lírai darabok voltaképpen a magyarság-versek közeli rokonai: bennük is a magányos, elárult, reménytelenül lázadó ember vádló keserűsége szólal meg, és egybe mosódik a tragikus múlt és jelen. A csüggedtség mellett azonban az elszántság, a helytállás kötelezettsége is hangot kap. Ezek a versek a Szeretném, ha szeretnének kötetben az Esze Tamás komája ciklusban, és a Ki látott engem? Kötet Sípja régi babonának ciklusában találhatók meg. Ilyen versek: Sípja régi babonának, Két kuruc beszélget, Az eltévedt lovas, Bujdosó kuruc rigmusa.

A másik nagy téma az 1914 utáni időszakban a Csinszka-szerelem. Boncza Berta szerepe a költő életében máig vita tárgya. A levélismeretségből egyre sürgetőbb meghívások csaptak ki, míg aztán Ady 1914 tavaszán ellátogatott Csucsára, a Boncza-várba. A látogatásból leánykérés lett, A Kalota partján őrzi a leánykérő 1914-es pünkösd emlékét. Ebben a versben az állandóság, biztonság, nyár, szépség és nyugalom képei jelennek meg. Más érzés ez, mint a Léda-zsoltárok örök küzdelme és folyamatos násza.  Mindent jelentett Adynak ez a szerelem: a lányért való harc idején narkotikumot az első háborús hónapok valóságával szemben, a házasságban pedig az „összebúvó félelem óráit”. Őszinte vallomások ezek a versek feleséghez. Ilyen például a Nézz, Drágám, kincseimre című vers, amelyben a bibliai Lázár jelenik meg szimbólumként, de ilyenek pl.: És mégis megvártalak, Vallomás a szerelemről, Cifra szűrömmel betakarva, Az idők kedveltjei, Akkor sincsen vége.

Háború alatti szerelmes versei néha a népdalok tiszta hangjára emlékeztetnek; mély társadalmi mondanivaló húzódott meg bennük: az embertelen világ kegyetlen, dermesztő hidege elleni védekezés vágya. A Csinszka-versek még szókincsükben is tanúsítják, hogy Ady háborús verseinek igazi társai (pl.: De ha mégis?, Őrizem a szemed).
4-5.

Babits Mihály
1883-ban született, Szekszárdon. Elemi és középiskolai tanulmányait szülővárosában, Pesten és Pécsett végezte. Magyar-francia szakos tanárjelöltnek iratkozott be a budapesti bölcsészkarra, második tárgyát hamarosan latinra cserélte. Négyesy László stílusgyakorlatain barátságot kötött Kosztolányival és Juhász Gyulával. 1905-től kezdte tanított Baján, Szegeden, Fogarason, Újpesten. Versei 1904-től jelentek meg; szerepelt a modern magyar irodalom első reprezentatív kiadványában, a nagyváradi Holnap antológiában. Osvát meghívta a Nyugat szerzői közé, s haláláig a folyóirat munkatársa - szerkesztő, főszerkesztő, tulajdonos - maradt. Részt vett a háborúellenes mozgalmakban. Egyetemi tanárrá nevezték ki. Az elszámoltatás éveiben rendőri felügyelet alatt állt. Feleségül vette Tanner Ilonát (akinek írói neve Török Sophie). Baumgarten-alapítvány főkurátora lett. Beteg lett, az orvosi diagnózis a gégeszűkület okául daganatot állapított meg, a műtétet 1938-ban végezték el. Az átmeneti javulást követően állapota rosszabbodott. Még elutazott San Remóba, hogy átvegye a Dante Isteni színjáték-fordításáért járó kitüntetést. Hazatérte után, 1941-ban, Budapesten halt meg.

A modern nép-nemzeti irányzatot felváltó, esztétikai tekintetben magas szintű irodalom kiemelkedő alakja Babits. Óriási, sokoldalú műveltsége ezer szállal kötötte a hagyományokhoz: művein évezredek klasszikusainak hatása érződik. Lírájára a gondolati-filozófiai mélység, a töprengő, a kérdező, kétkedő eszmélkedés élményének kifejezése jellemző. Versei míves, kidolgozott, tökéletes munkák; rímelésükben és ritmusukban is tökéletesek. Elsősorban a gondolati líra terén hoz újat, de széles körű érdeklődése más műnemekben is megnyilvánult. Mindenekelőtt értekező prózáját, irodalomtörténeti, kritikai tanulmányait kell kiemelni, nyelvtehetsége pedig egyik legkiválóbb műfordítónkká tette.

1920 előtt

Első kötetének, a Levelek Iris koszorújából-nak (1909) címe jelképes értelmű, s egyúttal költői programját is kifejezi: Iris az istenek követe, a szivárvány, a világ sokszínűségének szimbóluma. A versek egy-egy, gyakran egymástól elütő szín hordozói, melyek nem önmagukban, hanem a koszorúban, a kötet egészében tükrözik a sokszínűséget. Témák, hangnemek, korok, stílusok, versformák gazdagsága jellemzi már legelső kötetét is. A kötet három pillérre épül: a programadó nyitó vers az In Horatium; A lírikus epilógja, mely időben a legkorábban keletkezett, zárja a kötetet; a középső pillér pedig, a szecesszió életérzésének egyik legszebb magyar megnyilatkozása, a Húnyt szemmel. 

Az In Horatium (1904) címe kettős jelentésű: Horatius ellen, illetve szellemében. Az óda szembefordulás is Horatiusszal, és főhajtás is előtte. Hérakleitoszt idézve utal a világ örökös változására („nem lépsz be kétszer egy patakba”), s ebből vonja le célkitűzését Horatiusszal szemben: a költészet is folyamatosan újuljon meg, ne az arany középszerrel érjük be, hanem legyen a művészet örök tűz. Babits a „soha-meg-nem-elégedés” himnuszát zengi itt. A versforma hibátlan alkaioszi strófa. 

A Messze... messze... (1907) sokrétűen kapcsolódik a költői programhoz. A magyar impresszionista stílus remeke, a névszói stílus lehetőségeinek végsőkig vitele. A közvetített életérzés közel áll a szecesszió elvágyódás-kultuszához. A költemény a világ sokszínűségét, gazdagságát hirdeti. Az utolsó strófa ezt állítja szembe az emberi megismerés korlátozott lehetőségeivel és voltával, hiszen a személyiségnek világnyivá kellene tágítani önmagát, hogy befogadhassa a világot. 

A Fekete ország (1906) a költészet határát súroló monotóniájával valójában a Messze... messze... ellenverse; az egyszínű, homogén világ rettenetét, emberidegen voltát fejezi ki.

A lírikus epilógja (1904) nem összefoglalója a kötetnek, nem is ars poeticája, hanem egy újabb filozófiai-ismeretelméleti probléma megragadása: mi van akkor, ha egybeesik a megismerő alany és a megismerés tárgya, azaz az alany és a tárgy. A vers filozofikus jellegét erősítik a közismert toposzok. Schopenhauertől veszi át a bűvös kör, a vak dió metaforáját, Nietzschétől való a vágy nyila és az ómega és alfa kifejezések. Az önmagábazártság problémájához illik a versforma, a szonett.

A második kötet (Herceg, hátha megjön a tél is! (1911)) újdonsága Bergson filozófiájának erőteljes jelentkezése. A kötet reprezentatív darabja az Esti kérdés (1909). Hatalmas, retorikusan felépített, kérdésekkel tagolt, de meg nem szakított körmondatával ismeretelméleti problémát vet fel. Van-e oka, célja a világnak, a létezésnek; megismerhető-e ez az ok és cél? A vers látszólag a kérdések, és nem a feleletek sora. A kivételesen tömör, metaforikus jelzőkkel kifejezett Danaida- és Sziszifusz-képzet a világ értelmetlenségét sugallja, mint ahogy a záró sorokban megjelenő fűszál-példa is, mely tudatosan ellenpontozza az öntudatlan emlékezés áradó látomását. A felütés dajka-képe viszont az abszurditást egy fölöttünk álló erő kegyelmével, gondoskodásával, szeretetével ellenpontozza. 

A harmadik, Recitativ (1916) kötet eszmei szempontból nem hoz újat, elsősorban a verselési lehetőségek további gazdagodása jellemzi.

A Május huszonhárom Rákospalotán (1912) szenvedélyes hangvételével, közéletiségével kivételt jelent Babits világháború előtti költészetében. Megírásának apropóját az 1912-es tragikus tüntetés, az ún. vérvörös csütörtök adta. A két részre tagolt költemény első felében a városperemi, újpesti idill nyugalma, változtathatatlannak tűnő jelenidejűsége kerül szembe a változás szükségességével. A második rész ideológiai szempontból bonyolult módon határolódik el - aktuális szinten a tüntetés szervezőitől és leverőitől is - a téveszméktől, nem tagadva azonban a változás szükségességét. Hatásosan él Babits a disztichon lehetőségeivel, mely egyszerre áraszthat nyugalmat vagy mozgalmasságot, feszültséget.

Babits háborúellenes költészete kevésbé egységes, s bizonyos szempontból kevésbé jelentős, mint Adyé. Az 1914-15-ös verseket még a fiatal életek kiontásán érzett fájdalmas meghatottság és szomorúság hatja át (pl.: Miatyánk). A Húsvét előtt (1916) cím a föltámadást, a béke eljövetelének reményét ígéri. A költemény szabadversre emlékeztető rapszódia, mely az expresszionizmus felé közeledést mutatja. A szenvedély szétfeszíti a formákat, s a vers a gondolatok és érzelmek hullámzását követve hosszabb-rövidebb rímtelen sorokra tagolódik. Legfontosabb üzenete a háborús uszítással szemben a béke bátor, harcias követelése, a békevágy kinyilvánítása. A háború képe Vörösmartytól kölcsönzött: „szörnyű”, „nagy”, „pokoli Malom”, „mely trónokat őröl, nemzeteket”. Miután a „szabadító drága szó” (béke) elhangzik, a könnyed, magyaros dalforma jelzi a lélek viharainak elcsitulását.

A Fortissimoért (1917) istenkáromlás címén perbe fogták, ezért Babits kénytelen volt értelmezni saját költeményét. A cím csak a „Süket! Süket!...” felkiáltásig felel meg a vers üzenetének, hogy a világgal nem törődő Istent csak az egyre fokozódó hangerővel lehet a világba való beavatkozásra bírni. A vers önértelmezése azonban éppen ellenkező előjelet ad a címnek. Nem Isten fordult el az embertől, hanem az ember lépett ki az isteni és teremtett világ termékeny csöndjéből, s ennek tragikuma és következménye a háború és a zűrzavar. 

Babitsot élénken foglalkoztatta a prózaírás lehetősége is. A gólyakalifa (1916) című fantasztikus regény tudathasadásos hőse, Tábory Elemér, egyszerre két életet él: nappal jómódú, művelt fiatalember, éjszakai álmában szurtos, megkínzott asztalosinas, majd ágyrajáró, éhező díjnok, aki sikkaszt, megfojt egy utcalányt, és öngyilkos lesz. Egy reggel szobájában lőtt sebbel homlokán holtan találják, de semmiféle fegyver nem volt körülötte. Semmiféle nyomozás nem vezet eredményre.

1920 után

A húszas évek lírája jellegzetesen katasztrófa utáni költészet: a háború, a Tanácsköztársaság, Trianon rettenete után jogosan vetődik föl a líra értelmetlenségének, a művészet céltalanságának gondolata. A kötetcím (Sziget és tenger (1925)) is jelzi, hogy a Babits által vállalt és kijelölt szerep az elzárkózásé. A versek jellegzetes motívuma a sziget és a hegy, hegytető. Ilyen például A gazda bekeríti házát, amely vers a háború utáni humánum-őrzés jellegzetes verse. A cím és az első sorok a kibontakozó kert-allegóriával a visszavonuló, elzárkózó magatartást jelzik. Eltűnnek a csillogó rímek is, a költemény rímtelen, szabadversszerű sorokból áll. Sok az áthajlás, ez is a riadalomnak, zaklatottságnak a kifejezője.

A 20-as években már megjelennek költészetében a próféták. A Mint különös hírmondó... (1930) felütésének paradoxona - „ki nem tud semmi újságot” - a vers egészében értelmeződik, s éppen ebben a látszólagos ellentmondásban határozza meg Babits a próféta, a hírmondó feladatát. A civilizáció embere a haszonelvűség közegében, az újdonság után futva elfeledkezik a polgári világon túllépő, nem változó törvényekről. A három alappillér, a szellem, a szerelem és a természet reményt adó körforgása az, mely hozzásegít, hogy túllássunk a mán. A Versenyt az esztendőkkel! (1933) kötet több darabjában föllelhető a bibliai prófétákkal való azonosulás, a prófétai küldetés szerepének vállalása. A kötet első verse, a Mint a kutya silány házában jeremiádokra emlékeztető sirám benyomását kelti. A prófétai magatartás egyik jelentős alkotása a Holt próféta a hegyen. A dombtető, s rajta a ház tárgyias indítása jelképes értelművé nő: a világ fölött ülő próféta „fejet csóvál” mindarra, ami „csak történelem”. Látszólag a bölcs semmittevés változatlanságában, érzéketlenül töpreng és meditál, mint akinek mindegy, hogy a világ süllyedt-e el, vagy ő maga halott. A verselés mégis visszafogott indulatokat takar.

A szenvedés és a halál a művészet és költészet alapvető kérdései közé tartozik. Babits számára a probléma nem filozófiai-bölcseleti. A betegség önkívületében s a halál árnyékában nem az a kérdés, hogy miért a szenvedés és miért a halál, hanem az, hogyan tudjuk emberi módon elviselni a szenvedést és a halált. A szenvedés versének, a Balázsolásnak (1937) szervezőelve a gyermekkori szertartásemlék felidézése, a balázsáldás (a torokbetegségek védőszentje Szent Balázs püspök). Párhuzamba állítja a püspök és saját sorsát, s mivel a szent püspök már megismerte a penge élét, a szakadt légcső görcseit, s tudja, mit ér az élet, s azt is, „hogy nem is olyan nagy dolog a halál”, a vers végén már nem annyira az életmentés csodáját kéri tőle, mint inkább a halálba való belenyugvás bölcsességét.
Az Ősz és tavasz között (1936) is a halál rettenetében fogant. Témája nem általában a halál, hanem az egyéni elmúlással való kérlelhetetlen szembenézés. Eszközei a hasonlat, példázat, refrén. A szüret utáni ősz természeti képeivel indul a vers, majd gyermeki emlékeket idéz fel a szőlődombot betakaró hó Babits emlékezetében. A harmadik egység az óév és újév fordulójával nem vidám szilveszteri hangulatot kelt fel, hanem az idő megállíthatatlan múlásának élményét. A jövő év reménye fel sem merül, a búcsúzás szomorúsága, a jövőt tagadó vigasztalanság, a türelmetlen idegesség uralkodik el a sorokon. Az évszakváltás ettől kezdve már nem állítható párhuzamba az emberi léttel. A tavasz nem újjászületést hoz, hanem az élet pusztulását.

A Jónás könyvét (1938) súlyos operációja után a betegágyon vetette papírra. Profetikus verseit folytatja benne. A négyrészes elbeszélő költemény egyben bibliai történet mögé rejtett szellemi önéletrajz, elbeszélő keretbe foglalt nagyszabású lírai önvallomás is. A kezdetben gyáva Jónás semmi áron nem akar Ninivébe menni, menekül az Úr parancsa elől. Komikus és szánalmas figura lenn a hajófenéken, groteszk alak, amint a cet gyomrának bűzös sötétjében üvölt és vonít az ő Istenéhez. Most önmagát is túlkiabálva igyekszik teljesíteni küldetését, de szégyenbe marad: kicsúfolják, gúnyt űznek belőle. A testi-lelki gyötrelmek kényszerítik, hogy prófétáljon Ninive, a „megáradt gonoszság” ellen. Felismerte, hogy nem térhet ki a felelősségvállalás alól. A történet csaknem végig követi a bibliai elbeszélést, de olykor naturalisztikus részletezéssel bővíti ki annak tömör előadását. A legfontosabb eltérés az, hogy a bibliai Jónás könyvében a niniveiek hallgatnak a próféta feddő szavára. Itt közöny fogadja és gúny. A szörnyű látomás azonban nem teljesedik be: az Úr nem pusztítja el Ninivét. Jogos ugyan Jónás felháborodása az erkölcsi romlottság fölött, de jogtalan a világ pusztulását kívánni. „A szó tiéd, a fegyver az enyém. / Te csak prédikálj, Jónás, én cselekszem” – zárja le a vitát az Úr közte és a szolgája között. S Jónásnak rá kell ébrednie, hogy az ítélkezés nem az ő kötelessége. A végső tanulság, hogy a próféta nem menekülhet kötelessége elől, nem hallgathat, ha szólnia kell: „mert vétkesek közt cinkos aki néma. / Atyjafiáért számot ad a testvér… A versforma is a tárgyhoz alkalmazkodik: egyenetlen hosszúságú, páros rímű, laza jambikus sorokból áll a vers, gyakoriak a pongyola rímek.

A Jónás imája című költeményben költészetének megújulásáért könyörög Babits. Két nagy mondatból áll a vers. Az elsőben a nagybeteg költő még a régi szavak hűtlenségéről panaszkodik, a következő mégis a bizakodást szólaltatja meg. Bátran és nem bujkálva kíván megszólalni újra. A közeli halál tudata is sürgeti, hogy most már nem rest szolgaként, hanem fáradhatatlanul kövesse a Gazda, az Isten parancsait, sugalmazását mindaddig, míg lehet, „míg az égi hatalmak engedik, / Hogy beszéljen, s meg ne haljon.”

Ebben az időszakban is írt prózai műveket is. A Kártyavár (1923) realista hagyományokat követő, a detektívregény eszköztárát is felvonultató társadalmi szatíra. A Tímár Virgil fia (1921) kulcsregényként is olvasható lélektani alkotás.

A Halálfiai (1927) nagyszabású társadalmi- és családregény. Cselekménye az 1880-as évek vége és 1910 között játszódik. Az eseményeket, a szereplők alakját az író „saját életének színeivel élénkítette”. Babits annak a hivatalnok-értelmiségi rétegnek válságát, hanyatlását ábrázolta, amely a századfordulón nem volt képes felnőni az élet követelményeihez, valósággal lelki kiskorúságban szenvedett. Az író figyelme a regény második felében leginkább Sátordy Imrusra terelődik, aki a pesti bölcsészkaron bekerül a század eleji szellemi élet forgatagába. Váltóhamisításba keveredik, végül – egy öngyilkossági kísérlet után – az ország legtávolabbi zugába kerül tanárnak, s fizetéséből törleszti adósságát. Az a nézet jelenik meg a regényben, hogy születésünktől fogva a halál fiai vagyunk, és ez a nemzedék csak a halállal foglalkozik. 

Utolsó regénye, az Elza pilóta (1933) negatív utópia. Az új világháború 42. évében történnek az események egy meghatározatlan társadalomban: a férfiak száma már kevés, s ezért a nők is katonai szolgálatot teljesítenek. Elza pilótaként fogságba kerül, és saját szülővárosát kell bombáznia.

A Babits-életmű szerves részét képezik műfordításai (Szophoklész: Oidipus király, Oidipus Kolónosban; Dante: Isteni Színjáték; Shakespeare: A vihar; Baudelaire: A Romlás virágai (Tóth Árpáddal és Szabó Lőrinccel); Goethe, Heine, Poe, Oscar Wilde költeményei). Kiemelkedő jelentőségű tanulmányai közül a szellemi ellenállás egyik fajtájaként is értelmezhető Az európai irodalom története (1934).

6-7.

Kosztolányi Dezső
1885-ben született, Szabadkán. A gimnáziumot Szabadkán kezdi, majd kicsapják, Szegeden tesz érettségit. Budapesten a bölcsészkar magyar-német szakát végzi, megismerkedik és barátságot köt Négyesy professzor stílusgyakorlatain Babitscsal, Juhász Gyulával. Beiratkozik a bécsi egyetemre, majd hazatér, de nem megy vissza az egyetemre. Újságíró lesz: Szeged és Vidéke, Bácskai Hírlap. Később a Pesti Napló kéri fel munkatársnak. Házasságot köt Harmos Ilona színésznővel, aki Görög Ilona néven írt is. 1915-ben születik fia, Kosztolányi Ádám. A Tanácsköztársaságot kezdetben támogatja, majd bukása után az Új Nemzedék című lap Pardon rovatának szerkesztője, s a cikkek vitriolos hangon szólnak róla és vezetőiről. 1933-ban mutatkoznak betegsége első jelei, sorozatos műtéteken esik át. Szerelemre lobban Radákovich Mária iránt. 1936-ban hal meg Budapesten. 

A Nyugat első, nagy nemzedékének képviselője. Kortársai közül elsősorban virtuóz eleganciájával tűnt ki. Senki a magyar irodalomban nem verselt olyan bámulatos könnyedséggel, tökéletes, bravúros rímeléssel, mint ő. Távol állt tőle Ady messianizmusa, és Babits morális szigorúsága is. Gyanakvással fordult mindenfajta elkötelezettség ellen: az alkotás függetlenségét hirdette. Az ún. közéleti költészetet értelmetlennek és haszontalannak tartotta, hiszen szerinte a költő nem tehet semmit a társadalomért. Nem hitt a művészet társadalmi szerepében, mozgósító erejében. 

Lírája

A lírikus Kosztolányi első kötete, a Négy fal között (1907) jellegzetesen századfordulós, szecessziós kötet. Nem arat sikert széles körben. A cím jelképes, a bezártság-érzetre, az élményhiányra utal. Megjelennek az otthontalanság, a megállt idő motívumai. A kötet legnépszerűbb és máig élő alkotása, az Üllői-úti fák (1906) a századfordulón népszerű sanzon reprezentatív darabja, könnyes-bús búcsúzás az ifjúságtól. 

Második kötete, A szegény kisgyermek panaszai (1910) a Nyugat első nemzedékének, de talán az egész 20. századi magyar lírának legsikeresebb és legnépszerűbb kötete. A szereplíra sajátos megvalósulásának lehetünk itt tanúi: a szerző beleéli magát a vidéki, szabadkai kisgyermek helyzetébe. Ezeket a verseket a gyermeki lélek világra rácsodálkozó bája teszi feledhetetlenné. A félén és ideges kisgyerek hallucinációit, színes vízióit, a világ titkaival való találkozását örökítik meg a költemények. A versek különös újszerűségét a kétféle szempont, a kettős látószög állandó egybejátszása adja: a felnőtt nézi benne gyermek-önmagát, a gyermek pedig ámulva és borzongva fedezi fel a világot még előítéletek nélkül, s a létezés számára meglepetések sorozata. A költő valóban úgy „lát, ahogy nem látott sose még”. A versfüzér legelső darabjában – Mint aki a sínek közé esett – még a beszélő szempontja dominál, s benne az emlékezés genezise, az ihlet születésének állapota jelenik meg. Az 5x megismételt, tehát hangsúlyozottan kiemelt hasonlat a halál, a meghalás pillanatát villantja fel, s arra az általánosan elfogadott vélekedésre épül, hogy az ember a halál közvetlen közelében újra végigéli múltját. Az emlékezésben nincs határozott kronológia: a kötet a gyermeki képzelet rapszodikus ugrásait követi. A versfűzé egészét belengi a szorongó félelem, az önsajnálat, a mások iránti részvét. Gyermekkori ábránd, álmodozás, de egyben költői ars poetica is a Mostan színes tintákról álmodom. A vers egy szóval sem említi a lét szürkeségét, hétköznapi prózaiságát, melyet a művészet színpompájával lehetne megszépíteni: ez a felnőtt költő szempontjaként rejtetten jelenik meg itt. Az ő szomorúsága szólal meg a színesebb élet utáni hiábavaló sóvárgásban. Nagyapja haláláról is ír egy verset ebbe a kötetbe Azon az éjjel címmel.

A következő sikeres kötetre viszonylag sokat kellett várni. Néhány reprezentatív vers megjelent a Mágia (1912) és a Mák (1916) kötetekben, mint az Akarsz-e játszani?, amely a gyermeki játékról szóló vers. Azt jelképezi, hogy az életet végig lehet játszani úgy, mintha gyerekek lennénk. Az „életjáték” filozofikus megfogalmazása ez: az élet és a halál is felfogható játékként. Ezek a kötetek maguk is a játékhoz, a varázslathoz, a babonás világszemlélethez kötődnek.

A Kenyér és bor (1920) című kötet nyitóverse, a Boldog, szomorú dal (1917) az első összegzés a költői pályán, a férfikor első leltára. A gyermek tisztaságát, szűzi ártatlanságát a felnőttség ”szerepei” váltják fel, s ezzel párhuzamosan eltűnik a gyermekkor csodálatos gazdagsága, beszűkül a hajdani élet ezerféle lehetősége is. A költemény a férfikor delelőjén álló, elismert és jó anyagi körülmények között élő író számvetése, rossz közérzetének, önmagával való elégedetlenségének kifejezése. Ahogy a cím, maga a vers is ellentétező felépítésű. Mint Annak idején Berzsenyi az Osztályrészemben, leltárszerűen sorolja fel Kosztolányi sikereit, megvalósult vágyait, mintha önmagát kívánná mindenáron meggyőzni saját boldogságáról. Éppen a már-már gyermekies dicsekvésnek ható leltár ébreszt kételyeket, sejteti a felszín mögött rejlő elégedetlenséget. A dal végső kicsengése a kiábrándultság megvallása, a nagyra törő régi célok elérhetetlenségének tudatosítása. 

A Meztelenül (1928) című kötet világképében nem, hanem elsősorban poétikai szempontból újítja meg költészetét. A szabad vershez nyúl, s ezzel lemond a költői eszköztára egyik legfontosabb alapjáról, a rímről. Marad az eszköztelenség, a formai letisztultság, a költői nyelvnek az élőbeszédet imitáló volta. 

A Zsivajgó természet (1930) című kötet után jelenik meg a Számadás (1935), a magyar líra egyik csúcsteljesítménye, mely poétikai szempontból is szintetizáló jellegű. Megőrzi a költészet játékosságát, azaz visszatér a rímjátékokhoz, viszont megőrzi az élőbeszéd természetességét is. Legnagyobb költeményeit az elmúlás könyörtelenségének egyre erősödő tudata, a megsemmisüléstől való félelem váltotta ki, mégis az élet szépségéről, az emberi méltóság dicséretéről szólnak a halál közelségében született legszebb alkotásai. A kötet központi tárgya a halállal szemben elfoglalható magatartás kialakítása, hiszen a halált mindenkinek magában kell egyedül feldolgoznia. Azt az élményt jelenítik meg a legjobb költemények, hogy életének visszavonhatatlanul vége szakad. A gyötrelem, a súlyos betegséggel együtt járó fájdalom is megjelenik verseiben (Száz sor a testi szenvedésről, A vad kovács). Az emberi sors és a természet közötti párhuzam a témája néhány rövidebb alkotásnak. Az ősz nagy jelentőségű ebben a kötetben. Sajátos felfogása van róla Kosztolányinak. A magyar és világirodalomban az elmúlást jelképezi, ő viszont a pompáját, nagyszerűségét emeli ki. Nála az ősz valaminek a csúcsa, a beérés. Figyelembe veszi viszont ő is, hogy a csúcs után majd az elmúlás következik (Őszi reggeli, Szeptember elején, Vörös hervadás, Szeptemberi áhítat).

Ún. hosszúversei közé tartozik a Halotti beszéd, és a Hajnali részegség. Az előbbiben nem a saját, hanem egy embertestvér halálán töpreng el a költő. Az első összefüggő szövegemlékünkre játszik rá a vers, s ez egyszerre távlatot ad neki. Nem a halál rettenetéről, miszticizmusáról szól elsősorban, hanem sokkal inkább az élet ősi titkáról, az ember méltóságáról, megismételhetetlen csodájáról. Azt a gondolatot fejti ki, hogy minden ember egyedüli, megismételhetetlen csoda, a halál tehát épp azért olyan szomorú, mert ezt a megismételhetetlen csodát semmisíti meg. A Hajnali részegség a szürke, mindennapi élet sivárságából indul el, s jut el a hajnali ég csodájáig, egy sajátos létértelmezésig. Ez a vers is az élet nagyszerűsége előtti leborulás, és mint az előző, azt fejezi ki, hogy az élet legnagyobb csodáira csak a halál fényében döbbenünk rá.

Prózája

Az epikus Kosztolányi alkotásai közül Esti Kornél, Kosztolányi kedvenc hőse, alteregója. Mint történetszervező alak az 1933-as Esti Kornél című kötetben jelenik meg, mely 18 fejezetet tartalmaz. Az 1936-os Tengerszem című kötetben már fejezetekre tagolás nélkül, egyéb novellák között szerepelnek az Esti Kornél történetek. Esti Kornél rejtélyes alak, szoros köze van az íróhoz, de ez a kapcsolat korántsem egyértelmű. Hogy kicsoda Esti Kornél, az Első fejezet alapján szokás megítélni. Itt ő az író alakmása, énjének, alkatának az a része, melyben lázadó, anarchikus hajlamai gyökereznek, de amelyeket polgárrá válva, a társadalmi közszokásokba belehelyezkedve el kellett fojtania. Az emlékeket idéző íróban úgy jelenik meg Kornél alakja, mint a gonoszkodás, a vásottság, a féktelenség, a léhaság képviselője, akinek egyéniségéhez tartozik a társadalmi erkölcsöket és tilalmakat megszegő lázadás szelleme, mindenféle tekintély megcsúfolása, az életet megvető sátániság. Riasztó és igéző is egyben: a rossz és a jó, a romboló és a teremtő hajlamok szétfejthetetlenül szövődnek össze jellemében.

Az Esti Kornél sokféle műfaj-variációval telítődik. Az író önmeghatározása szerint egyszerre útirajz, életrajz, és amit leginkább hangsúlyoz „ami egy költőhöz illik: töredék”. A novellák egy része nyelvi-nyelvfilozófiai problémával foglalkozik. A Hetedik fejezet hittétel Kosztolányi részéről az anyanyelv szépsége mellett. A Kilencedik fejezet, a bolgár kalauz története, arról tanúskodik, hogy az emberi kommunikáció csak nagyon csekély mértékben nyelvi jellegű, a kapcsolatteremtés alapja a másik elfogadása, azaz nem meg- és elítélése a másik ember sorsának, hanem a közös emberi sorsból fakadóan igenlése és elismerése. A zárófejezet, a Tizennyolcadik, mely egy közönséges villamosútról ad megrázó leírást, némileg külsődlegesen, példázatszerűen szól az emberi életről.

A Tengerszem kötet novellái közül Az utolsó fölolvasás a művészsors problémáját dolgozza fel, némileg visszalépést jelentve Kosztolányi írói pályáján, hiszen egy szecessziós problémakör szecessziós módon való megragadásáról van szó.

Kosztolányi a magyar kispróza egyik legnagyobb mestere. Klasszikusan letisztult novellái (A kulcs, Fürdés) a tudattalant is magukba foglaló finom lélekrajzukkal, az emberek közötti viszonyt árnyalt társadalomképpel vegyítő feszes szerkezetükkel tűnnek ki. Sok van közöttük, amely a gyermekkorról szól.

Első nagyepikai alkotása, a Nero, a véres költő (1922) egyszerre történelmi- és művészregény. Az ókori Rómában játszódik, de 20. századi vonatkozásai vannak. A Pacsirta (1924) a szülők tragédiájának megrázó rajza, a csúnya lány és érte az életformájukat megváltoztató Vajkayéknak kisvárosi környezetben lezajló csendes tragédiája. Az Aranysárkány (1925) hőse, a lányát egyedül nevelő Novák Antal tanár úr a természettudomány világos és egyértelmű törvényei szerint képzeli el és éli le az életet, s éppen magabiztossága okozza szakmai és szülői bukását.

Az Édes Anna (1926) egyértelmű kritikai és közönségsikere oldotta azt a feszült és ellenséges légkört, mely az írót a húszas években körülvette. A regény több mint két év eseményeit öleli föl. 1919. július 31-én kezdődik a történet és 1921 őszén zárul. A címszereplő késleltetve jelenik meg a műben, 1919. augusztus 14-én lép szolgálatba Édes Anna Vizyéknél, s a kettős gyilkosságot a következő év május 28-ról 29-re virradó éjszaka követi el. Anna és a Vizy család sorsának hátterében a huszadik századi magyar történelem tragikus fordulatai állnak: a Tanácsköztársaság utolsó napja, Budapest román megszállása, Horthy bevonulása, a trianoni békeszerződés aláírása. 

Az Édes Anna sokféle jelentésréteget, értelmezési lehetőséget foglal magába. A regényben az elbeszélőtől az összes szereplőig mindenkinek nyilatkozni kell Édes Anna gyilkosságáról, s az értelmezés és válasz felelőssége alól az olvasó sem vonhatja ki magát. Az úr-cseléd viszonyt mint a társadalmi igazságtalanság témáját és jelképét a naturalizmus hozta be az irodalomba. A szociális-társadalmi háttér és motiváció az Édes Annában is jelen van. A Balaton vidékéről a fővárosba felkerült lány szerény fizetésért dolgozik Vizyéknél. Az első találkozáskor lezajló párbeszéd, a cselédkönyv szenvtelen adatai a rabszolgavásárra emlékeztetnek. Kosztolányi azonban túl is lép a hagyományos úr-cseléd viszony ábrázolásán. Fölmutatja, hogy nem csak Anna kiszolgáltatottja a méltóságos úréknak, hanem a függés kölcsönös. Vizyné állandóan attól retteg, hogy elveszíti Annát. A szegény-gazdag ellentét bár motiválja Édes Anna tettét, és határozott hátteret rajzol a történet mögé, nem teljes válasz a „miért?” kérdésére. Az emberi lényegen a társadalmi rendszer megváltoztatása nem módosít. Édes Anna alakja, tettének motivációja rokonságot mutat a freudi mélylélektan elfojtás-kitörés tanával. E szerint a sok apró és észrevehetetlen megaláztatás robban ki látszólag értelmetlenül a bál éjszakáján, a címszereplő „részeg kimerültségében”. 

Moviszter központi szerepet játszik a műben. Bár véleménye egy az Anna tettét megítélő sokféle vélemény közül, felfogása alapvető vonásokban Kosztolányi kései verseinek világképét tükrözi. Ezért szokták az író szócsövének is tekinteni. Anna tettének okaként azt jelöli meg, hogy „cudarul”, gépként bántak vele. Az irgalom, a keresztény szeretet és alázat fontosságát hirdeti. A könyörület, a szeretet, az irgalom a legfőbb érték az Édes Annában. Ezt jelzi az is, hogy Kosztolányi latin nyelvű halotti szöveget illesztett a regény elé mottóként. Az egyetemes nyelven megfogalmazott ima könyörgés a cselédlányért, az áldozatokért, a szereplőkért, valamennyiünkért.
8.

Juhász Gyula

Szegeden született, 1883-ban. Szüleinek első, bátortalan, zárkózott természetű gyermeke. A szegedi piarista gimnázium tanulója volt. Piarista novícius Vácott. Apja meghalt hátgerincsorvadásban. A pesti egyetem magyar-latin szakos hallgatója. Barátságot kötött Babits Mihállyal, Kosztolányi Dezsővel. Tanárvizsgát tett, majd a máramarosszigeti piarista gimnáziumban tanított. Öngyilkossági szándékkal néhány napra eltűnt a városból. Megismerkedett Gulácsy Lajossal. A lévai piarista gimnáziumban kezdett tanítani, de rövidesen elhagyta Lévát, Pestre utazott, a Lánchídról a Dunába akart ugrani, de ifjúkori szerelme, Klima Ilona véletlenül arra járt, s közölte vele, hogy Szegeden megjelent első verseskötete (Juhász Gyula versei), s ezzel a hírrel visszaadta életkedvét, hazatért Szegedre. A nagyváradi premontrei gimnáziumban ideiglenes tanárként dolgozott. A város pezsgő szellemi élete kedvezően hatott rá. Egyik megalapítója A Holnap antológiát kiadó költői mozgalomnak. Megismerte Sárvári Anna színésznőt. A szakolcai királyi katolikus főgimnázium tanára. A kinevezést száműzetésnek érezte. Áthelyezték a makói állami főgimnáziumba. A pesti Nemzeti Szállóban mellbe lőtte magát. A Rókus kórházban fölkereste Eőrsi Júlia, aki viszonozta a költő szeretetét, törődött vele. 1915-ben megjelent második kötete (Új versek). Idegrohamot kapott, idegbetegségével kezelték a budapesti Moravcsik-klinikán. 1918-tól újbó1 írt; a forradalmat megelőző erjedés feledtette kínzó „agynyomását”. Magyar nyár (1918) című versében és vezércikkeiben hangot adott forradalmi várakozásának. Forradalmi kiskáté című írásában köszöntötte a vértelen proletárforradalmat. 1937-ben, Szegeden veronállal vetett véget életének.

A Nyugat-nemzedék nagy költői közt sajátos helyét költészetének közösségi mondanivalója, népi jellege adja. Egész életén át boldogtalan volt, társtalan magánya sohasem oldódott fel, s a „száműzetései”, tragikus betegsége meg pesszimista kedélyvilága csaknem a kezdetektől fogva rányomta bélyegét verseire. Így lett lírájának alaphangja a mélabú, a rezignált bánat, ő maga pedig az elérhetetlen nosztalgiák és a kiapadhatatlan szomorúságok legtisztább hangú költője. Költeményei általában rövidek, kompozíciójuk zárt, s az utolsó sorok mondanivalója, záró formulája rendszerint jelentősen megemeli az egész verset: szonettjei szinte kinyílnak a költemény végén. Elsősorban az impresszionista hangulatlíra művelője volt. Formakincse nem annyira pazarlóan gazdag, mint Babitsé, a kísérletező kedv sem jellemző rá. Mélyen hitt a szépségben, a művészetben, melynek elvont világa kárpótolhatta élete sok-sok kudarcáért, s az elveszett Édent jelentette neki. Lírai élményei gyakran különböző képzőművészeti alkotásokhoz kapcsolódnak. A magyar képzőművészek közül szoros szálak fűzték a tragikus sorsú Gulácsy Lajoshoz, aki élete utolsó évtizedét elmegyógyintézetben töltötte, s eljutott már abba a Nakonxipánba, amely végül a költőre is várt (Gulácsy Lajosnak (1922)).

Első kötetének (Juhász Gyula versei) verseit Reviczky, Komjáthy, Kiss József, majd Ady és a francia impresszionizmus befolyásolta. Második verseskötetében (Új versek (1914)) saját hangjára talált. Szerelmi költészete kezdettől a reménytelen vágyakozást fejezi ki „az élete kudarcát” hozó örök asszony iránt; ennek az érzésének Anna csak tárgyat és igazolást adott. Júlia-versei a hála és a lelki béke dalai, de ezt a hangot nem variálhatta sokáig: így tért vissza 1923 után az örök Annához. Az Anna-versek legnépszerűbb darabja a Milyen volt eredetileg Örökség címmel jelent meg. Az emlékké távolodott, minden erotikától mentessé vált szerelem panteisztikus természetvízióvá, szinte kozmikus jelenséggé alakul. Juhász rendkívül hatásosan alkalmazza a verszene lehetőségeit. Minden versszak egy-egy érzéki benyomás feloldása. Az első kettő színérzékelést, a harmadik viszont tapintást és hangérzékelést nyújt. Rezignált mélabú remeg a költemény szövegén, de a lemondó bánatot impresszionista ragyogás sugározza be.

Az Anna örök (1926) az utolsó Anna-versek közé tartozik. Nosztalgikus visszaidézése is az élménynek, de jóval több is annál: hitet tesz az elmúlt szerelem mellett, hiszen az beépült a lírai én személyiségébe. E számvetés közben egyre erőteljesebb lesz az imádságos hang, melyet a gondolatmenetet lezáró ’Amen’ tesz véglegessé.

A szegényparasztság sorsát elsíró „tápai versei” ciklust alkotnak. Költészetének terjedelmes része a magyar kultúra és a magyar táj ihletését őrzi. A Tiszai csönd (1910) Juhász tájköltészetének egyik legkorábbi érett darabja. A vers különös szépsége az érzelmi-hangulati-hanglejtésbeli egységben és összetettségben ragadható meg. Merész gondolattársításokat ébresztő kép vezeti be a költeményt: az est nagy, barna pók, és hálójában fennakadtak a tiszai hajók. Az eseménytelenség szomorúsága és mélabúja adja az alaphangulatot. Az alapgondolat a mozdulatlan hajók és a röghöz kötött költő közötti hasonlóság. A lemondás és beletörődés finom mélabúja, s az otthon, a hazai táj szépségének megérzése kölcsönösen kiegészíti egymást.

A Tápai lagzi (1923) hadat üzen a parasztromantikának. A két külső és a két belső szakasz között szoros szerkezeti kapcsolat figyelhető meg. A nyári és a téli paraszti élet bemutatása teremt összefüggést a két belső szakasz között. A második szakasz ugyanúgy az élet és a munka elembertelenedését mutatja, mint a harmadik. A negyedik strófa visszautal az elsőre. Az életkép vízióvá, a lakodalmi tánc haláltánccá alakul.

Vallásos lírája későn bontakozott ki. Korai publicisztikájában gyakori az élesen antiklerikális bírálat. Krisztusban az isteni magaslatra emelkedett embert csodálta. Népi katolicizmusa a szegényparasztság fölszabadulási vágyát is magába foglalja (A tápai Krisztus (1923)).

Kisregénye (Orbán lelke (1924)) és szinte valamennyi elbeszélése önéletrajzi érdekű. 
9.

Tóth Árpád

Aradon született, 1886-ban. Debrecenben nőtt fel, később magyar-német szakos hallgató a budapesti egyetemen. Verseit debreceni lapokon kívül A Hét, a Vasárnapi Újság, és a Nyugat is közölte. Anyagi gondok miatt abbahagyta tanulmányait, visszament Debrecenbe, helyi lapok munkatársa lett. Tüdőbaját hegyvidéken próbálta gyógyítani. Aztán újra Budapesten keresett megélhetést, 1917-től az Esztendő segédszerkesztője. Szanatóriumokban keresett gyógyulást; megnősült (Lichtmann Anna). Született egy lánya, Eszter. Az Est munka társa lett. 1928-ban halt meg Budapesten. Tüdőbaja okozta korai halálát.

Munkásságának filozófiai hátterében Schopenhauer áll, az ember kielégíthetetlen vágyaival, a fölfokozott magány-érzettel, a tétovasággal és melankóliával. 1919 elején a történelmi események hatására rövid időre a nietzschei életöröm váltja fel, hogy aztán haláláig tartó nagy költői korszakában saját létélménnyé dolgozza át a lemondás és fájdalom schopenhaueri gondolatát. A világképnek megfelelően a meghatározó műfaj az elégia. A hangnem, a hangfekvés pedig a borongásé.

Kevés magyar költő karakterizálható olyan jellegzetes szókinccsel, mint Tóth Árpád: bús, lomha, méla, beteg. Stílusára a szecesszióval rokonított impresszionizmus a jellemző; a világ állóképekben való megragadásának igénye. Kedvenc stíluseszköze pedig a szinesztézia, mely a világ teljes hangulati és érzéki felfogásának igényéből fakad. Verselése gazdag, tudatos.

Kötetei: Hajnali szerenád (1913), Lomha gályán (1917), Az öröm illan (1921), Lélektől lélekig (posztumusz, 1928). Műfordítás-kötete Örök virágok (1923) címmel jelent meg.
Korai költészetének reprezentatív darabja a Meddő órán. Ez a kitűnő, röpke önarckép a költő végtelen magányát, szegénységét és betegségét emeli ki, az élet egy elsuhanó pillanatát örökíti meg. A szó szerinti tartalmon túl a kifulladó, szinte ziháló, rövid verssorok az erőtlen fáradtságot, a monoton rímek az egyhangú élet színtelenségét, az inaktivitást kifejező igék a meddő óra tehetetlenségét érzékeltetik.

Cizellált, elégikus dala a Rímes, furcsa játék, mely Tóth Árpád legbravúrosabb formamutatványainak egyike. Valóban a rímek csengő-bongó, szikrázó játéka a szöveg legfeltűnőbb formai jegye. A rímek pazar kavalkádjában van jó adag önirónia is: azt a tragikus szakadékot próbálja áthidalni, mely a költő vágyai, életigénye, gazdag képzelete és valóságosan megélt élete és sorsa között tátong. Nem csupán játék, hanem szerelmi vallomás is a vers: a koldus költő „csak ilyen borús zenéket” nyújthat át ajándékul kedvesének.

Szembefordult az első világháború emberpusztításával; erősödött békevágya (Elégia egy elesett ifjú emlékére, Katonasír); olykor végletesen tragikus mellékhangokat is megütött. A háború élménye ihlette az Elégia egy rekettyebokorhoz (1917) című versét, mely Petőfi Szeptember végén című költeménye mellett a magyar líra leghíresebb elégiája. A vers homogén képi világát a hajókép adja. Az eszmélkedés folyamatát a rekettyebokor hajó alakú virágának látványa indítja el. Innen vált át az ember sorsára, ahol is a sajka a célba érés reménye nélkül formálódó, alakuló, a környezetnek kiszolgáltatott egyéni sorsot jelképezi. A harmadik szint az emberiség szintje, mely a modern vízözön, azaz a háború viharában hánykódik. A vers zárlata tudatosan idézi Vörösmarty Előszó című versének befejezését. A természet harmóniája, a világ rendje csak egy ember nélküli világban képzelhető el. Verselése nibelungizált alexandrin.

Impresszionisztikus látásmódú versek a Március, Április, Áprilisi capriccio, Egy lány a villamoson. Az impresszionista költészet egyik mintadarabja a Körúti hajnal (1923). A napszakváltás ősi metaforikáját használva szól a hétköznapi világ szépségéről és csodájáról, a színesedő és hangosodó nagyváros hajnali látványáról. Az ötödik versszak elégikus színezetet ad az életörömöt hirdető versnek; a mindennapok robotja, a valóság elfeledteti velünk a létezés szépségét. Az első négy versszak felfokozott hangulatát a szinesztéziák gazdagsága is érzékelteti. 

Az Esti sugárkoszorú (1923) a Nyugat első nemzedéke által újra népszerűvé tett hitvesi költészet szép példája. A panteisztikus látomás és az érzés egyszerűsége közti ellentét adja a vers feszültségét. Ez a nagy líra: földről emelve, égre villantva, földre zuhanva, perc és örökkévalóság között kimondani a legtöbbet, amit ember embernek mondhat, a legegyszerűbbet, amit férfiember asszonyembernek mondhat: jó élni, mert szeretlek. Szerelmes vers még az Álarcosan című költemény is.

Betegsége miatt élete vége felé egyre elégikusabb verseket ír: Elég volt a vágta, Halálig. A Lélektől lélekig (1923) klasszikus meditációs helyzetből kiindulva szól az emberek közötti elidegenedésről, izoláltságról, kommunikációképtelenségről. A Jó éjszakát! (1924) című vers búcsúvers, afféle halál előtti számadás. A költőnek a költészettel kapcsolatos kötelező kérdését teszi fel Tóth Árpád: van-e haszna, értelme a lírának, a művészetnek? A haszonelvű világ tülekedésében megítélhető és elfogadható-e „a lélek balga fényűzése”? A költői kérdésre nem a jelen, hanem a jövő adja meg a választ. A vers paradoxona, hogy versben szól a költői tevékenység kétséges voltáról.

Műfordító munkássága kiemelkedő; Babits szerint „a legszebb magyar vers” Shelley Óda a nyugati szélhez című költeménye Tóth Árpád fordításában. Babits Mihállyal és Szabó Lőrinccel megalkották a magyar Baudelaire-kötetet, A romlás virágait (1923). Regényeket és drámákat is fordított. Novelláinál értékesebb kritikusi és publicisztikai tevékenysége.

10.

Czóbel Minka

1943-ban, a második világháború rémségeinek és szorongásainak kellős közepén észrevétlenül és rég elfeledetten meghalt egy nyolcvankilenc éves, Szabolcs megyei öregasszony, akit Czóbel Minkának hívtak. Akkor már évtizedek óta nem beszéltek, nem írtak róla, verseit nem olvasták. Pedig a magyar költészetnek, Adynak és a Nyugatnak az egyik legfontosabb előfutára volt, sok olyasmit kezdeményezett a 19. század végén, ami abban az időben merőben új volt nálunk. 

Czóbel Minka egy arisztokráciával rokon, nagybirtokos família leánya, a Szabolcs megyei Anarcs-puszta úri kisasszonya, aki egyenes dédunokája volt báró Orczy Lőrincnek, a népies hangvétel egyik fontos irodalmi kezdeményezőjének, aki idős fővel odaállt Bessenyeiék fölvilágosodott mozgalma mellé. A család tehát a felvilágosodás hagyományait örökölte, és Minka kisasszony a legjobb nevelést kapta. A falusi gyerekektől tanulta a magyar anyanyelv ízeit, árnyalatait, miközben a szüleivel németül és franciául beszélt; de mire felcseperedett, megtanult angolul is. Élt Ausztriában, utazgatott Franciaországban, ismerte az olasz tájak szépségeit. Sógora, Mednyánszky László, nagy festő volt, de irodalomban jártas, művelt ember is,. Az otthoni nevelés és Mednyánszky művészeti-irodalmi-világnézeti hatása együtt formálta Czóbel Minka egyéniségét.

Ifjúkorától fogva verselt, és kedvtelve fordított idegenből magyarra, magyarról idegen nyelvekre. Amikor már felnőtt leány volt, Mednyánszky megmutatta a verseit Jókainak, aki ekkor a hazai irodalom legnagyobb tekintélye volt. Jókait elbűvölte a jól verselő leány, és biztatta: folytassa, ahogy kezdte.

Czóbel Minka jókedvvel és jó reményekkel került irodalmi körökbe, és összebarátkozott Justh Zsigmonddal. Közös izgalmuk volt a modern francia dekadens irodalom. A dekadencia szó hanyatlást jelent: a századvég dekadensei megérezték a hagyományos polgári világ hanyatlását; nem tudták, mi következik, de azt igen, hogy valami a vége felé jár. Ennek az elmúláshangulatnak a legnagyobb hatású költője volt Paul Verlaine. Őt Czóbel Minka fedezte fel a magyar olvasók számára, ő fordít először nálunk Verlaine-verseket. Ezzel párhuzamosan lefordította Az ember tragédiáját németre és Petőfi jó néhány versét angolra. 

De mindenekelőtt költő volt. Költészete festőien színes, verselése zenei. Ő az impresszionista festőktől tanult látni, és a francia dekadensektől tanulta a hangzás árnyalatait, költészetében a valami elmúlásának dekadens érzelemvilága kapott hangot. Helye ott lett volna Reviczky körében. Szűknek érzi a tervezett formájú verseket. Ő egyenest Walt Whitmantől, a szabad vers fő klasszikusától tanulta a felszabadított ritmikát, és elkezd magyarul „rhytmicus prózá”-t írni. A magyar szabad versnek előtte addig alig-alig volt előzménye.

Eunoia c. versében azt az érdekes gondolatot fejti ki, hogy a világot Isten csak álmodja, és akik benne élünk, is csak álmodjuk azt, hogy élünk. A záró versszak türelmetlenül sürgeti Isten felébredését, a „vad zavargás” végét várja – a halált. A szél c. vers tükörjátékában a főszereplő királykisasszony sóvárgása, elvágyódása jelenik meg.

Kötetei: Nyírfalombok (1890), Fehér dalok (1894), A virradat dalai (1895), Kakukkfüvek (1901), Opálok (1903). Egy elbeszéléskötete is megjelent Pókhálók (1906) címmel, valamint egy regényes, drámai költeménye Donna Juanna (1901) címmel.

12.

Kaffka Margit

A legjelentősebb magyar írónő, ő volt az első, aki az asszonyi élet gondjait az általános mondanivalók magasába tudta emelni. Anyai ágon nagy múltú, elszegényedett nemesi családból származott. Hat éves, amikor elveszti apját. Az irgalmas nővérek szatmári anyaházában kezdi iskoláit, itt szerez tanítónői oklevelet. Még elvégzi az Erzsébet Nőiskolát és polgári iskolai tanári vizsgát tesz, majd mintegy másfél évtizeden tanít Miskolcon, majd Budapesten. 1918. október végén még lelkesen üdvözölte a polgári forradalmat. Majd jött a spanyolnátha, amelyet megkapott ő is és egyetlen kisfia is, és decemberben mindketten meghaltak.

Egész életében két téma foglalkoztatta igazán: a dzsentri pusztulása és a nő sorsa a korforduló idején.  Korai pályaszakaszában versei belső harcának folyamatát tükrözik. Első Nyugat-beli novellája a Neuraszténia, amely lélektani novella. Másik lélektani novellája Az ember meséje, mely azt mutatja be, hogyan tör be az élet egy világtól elvonult ember életébe. Azt vallja meg ezekkel a novellákkal, hogy elégedetlen a tünékeny dolgokkal és eseményekkel, hiszen a lét egész tartalmát akarja kifejezni, s éppen ezért a cselekményre épülő novellát már szűknek érzi. 

1910 utáni novelláinak háromnegyedét a nőkérdés sokoldalú ábrázolása tölti meg. Most is folytatja a töprengéseit, de koncepcióját már eszmét sugárzó női arcképekkel fogalmazza meg (korai elbeszéléskötetei: Csöndes válságok (1910), Csonka regény és novellák (1911), Süppedő talajon (1912), Szent Ildefonso bálja (1914)). 

A Fekete karácsonyban (1913) egy „megtért” bűnös asszonyt mutat be karácsonyra készülődő családi körben: egy középosztálybeli háziasszony ünnepi teendőit írja le szinte szociográfusi hűséggel. Mirjam (1911) című novellájában a bibliai téma segíti az általánosítást: Mirjam Jézus anyja, fia halála után a tanítványok mellett él, vállalja ellátásukat, de csak kívülről figyelheti beszédüket. Belső monológjában a férfivilág mitikussá válik. 

Az elnyomottak mellett ugyanilyen módszerrel mutatja be a lázadó asszonyokat. Legtöbbször a hangulatot idézi fel, amely a céltalan, mozdulatlan életből vagy az elnyomatásból kitörő nő helyzetét jellemzi. Ezért fordul annyiszor a szabad szerelem témájához (A kaland (1909), Májusi zápor (1914), Kirilláné múltja (1912)). Kitartóan keresi kora győztes asszonyát is (Jöttment, (1910), Lefekvés előtt (1913)). Győztes hősnői azonban még kívül állnak azon a fájdalmas asszonyi világon, melynek diadalmas lázadóját ő valójában keresi, győzelmük ára tehát az asszonyi sors megkerülése. 

A korai novellákból csak lassan bontakozik ki a dzsentrivilág. A Polixéna tant (1911) Kaffka nagy novellái közül való. Egy öreg dzsentri-asszonyt mutat be, aki diáklányok kosztolásából tartja fenn magát. Amikor fia sikkasztása után kénytelen elhagyni a várost és fizetés nélküli házvezetőnői állást vállal, mindenkinek arról beszél, hogy anyahelyettesnek, rokoni barátnőnek hívják. A novella stílusát az emlékező magatartás szabja meg. 

A Színek és évek (1912) főhősének, Pórtelky Magdának a sorsa a korabeli társadalom felfogását példázza. Ez a nőnek egyetlen életlehetőséget nyújt - a házasságot. Magda törpe eszményeket örököl környezetétől: valaki akar lenni szülővárosában, de úgy, hogy a megfelelő emberhez megy feleségül. Első házassága idején még ösztönösen elfoglalja a neki adatott helyet. Amikor azonban egy tragikus véletlen következményeképp elveszti férjét (Vodicska Jenőt), szinte kálváriát kell járnia. Második házasságához már tudatosan szerzi meg magának férjül asszonykori udvarlóját, Horváth Dénest. Magdát azonban mégsem lehet a magyar irodalom züllő dzsentrihősei közé sorolni. Hiszen ő mindvégig értékeket hordoz magában, s jobb körülmények között bizonyára más életutat járt volna be. Jellemző, hogy végső megnyugvását is férjének köszönheti: nyomorúságos házassága után mégis csak a férje nyugdíjából él. Realista regény első sorban, csak színezi az impresszionizmus megjelenése. A társadalmat nagyon kritikusan ábrázolja – típusát tekintve társadalmi regény. Két fő téma jelenik meg: a korabeli nő helyzete, és a dzsentri probléma. Mindkettővel kapcsolatban árnyaltan és nem elfogultan mutatja be a helyzetet Kaffka. A nő kiszolgáltatott társadalmilag és a családon belül is, de a nő ebből kifolyólag élősködő is (a férjén élősködik). A társadalmi kiszolgáltatottság Magda két házassága között jelenik meg. Az élősködés abban nyilvánul meg, hogy férjét olyasmibe hajszolja saját hírnévre vágyása miatt, ami miatt az öngyilkos lesz. A dzsentrikkel kapcsolatban erős a bírálat, de az együttérzés, nosztalgia is megjelenik. A regényt a kritika mindig nagyra tartotta, néhány bírálattól eltekintve. Az olvasók mindig is együtt éreztek a hősnővel. Elsősorban az emlékezés-technika miatt korszerű alkotás. Az 50 éves, visszaemlékező főhős foglalja keretbe a művet. A visszaemlékezésbe mindig belevillan a jelen is. A bergsoni szubjektív idő jelenik ebben meg.

A Színek és évek tragikus összkép, de nem vezet egyéni tragédiához, a Mária évei azonban már az önálló utat járó asszony tragédiáját ábrázolja. Laszlovszky Mária, a „jövő” lányai közül való. Felsőbb nőiskolában tanul, diplomát szerez, tanári állást kap, maga keresi a kenyerét, nem függ senkitől, a maga ura. Élete mégis holtvágányra fut, ő pedig önmaga vet véget kínlódásainak. 

Kaffka eközben novellák és kisregények egész sorát írja, szinte körképét adva bennük a női sorslehetőségeknek a századforduló Magyarországán. Kiindulása mindig a lélekábrázolás. De ahogy az évek haladnak az első világháború felé, a pszichológia egyre inkább csak kiindulópont, amely a társadalmi kérdések feltárásához vezet. Az Állomásokban már a század kezdetének forradalmi szándékait akarta ábrázolni, de túl közel volt még ahhoz, hogy igazi nagy társadalmi regényt kerítsen tárgyából. A három regény (Színek és évek, Mária évei, Állomások) trilógiának is felfogható, mert három nőtípust ismerhetünk meg bennük, és stílusukban is belső logika figyelhető meg.

A háború kitörése felháborítja. Férjét is katonának viszik. Egymás után érkeznek a hírek ismerősök haláláról. Ady után elsőként fejezte ki háborúgyűlöletét. Már 1914 decemberében megjelent Záporos, folytonos levél című verse, melyben az egyén kiszolgáltatása és az ember elaljasítása ellen tiltakozik.  Világnézeti fejlődését ekkor legközvetlenebbül és legfolyamatosabban publicisztikája jelzi. Vasúton című szép karcolatában is fájdalommal nézi a régi világ tűnő szépségeit, de már tudja, hogy „új szépségek kárpótolják értük majd a jövendőt”. S frázis nélkül üdvözölheti a forradalmat, mert felismeri, hogy a tömegeket felszabadító társadalom teszi leginkább lehetővé az általa annyira féltett „egyén” tömeges kiemelkedését az „átlagból” (Lelkes dolgoknak lelkesültjei). A háborús évek lírai termése (Az élet útján (1918)) látszólag ellentmond ennek, mert valamennyi korabeli verse szerelmével, férjével, megtalált boldogságával foglalkozik, tehát közvetlenül semmit sem fejez ki világnézeti vívódásaiból. Versei „tartózkodásukkal” fejezik ki világnézetének átalakulását. Érdekes, hogy ez időben tér vissza a szabad versektől a rímes versekhez, holott ez időben a szabad versnek még forradalmi íze volt. E korszakának legnagyobb lírai teljesítménye, a Litánia a virágénekek tiszta hangját és a zsolozsmák egyszerű ritmusát, monotóniáját olvasztja egybe. Érthetően: belső tétovázása véget ért, széthulló lelki világa összetartó szilárd magot talált. S versei ezt a szilárd központot világítják meg.

Prózája egyre inkább kifejezetten társadalmi témák felé fordul (Lírai jegyzetek egy évről (1925), Két nyár (1916)). Ekkor írja utolsó regényét, a Hangyabolyt (1917), amely egy apácaiskola zárt körében mutatja meg mesteri módon a társadalmi kapcsolatokat. A zárt kör a nagyvilág jelképévé nő. És közben gyűlnek azok a végső novellák, amelyek 1918-ban A révnél címen jelennek meg. Itt elmarad a stílus impresszionizmusa, a fogalmazás fegyelmezetten szabatos, és habár az alakok lélektani ábrázolása kitűnő, a cél mégis mindenütt a társadalomkép. 

13-14.

Móricz Zsigmond

Tiszacsécsén született, 1879-ben. A jómódú parasztok közé magát felküzdő apát egyik csapás a másik után éri, cséplőgépe fölrobbant, bérelt malmukat elsodorta az árvíz. A tönkrement család Prügyre költözött, s a hatesztendős Zsigmondot Túristvándiban lakó nagybátyjához adták. Tanulmányait a debreceni református kollégiumban, Sárospatakon, és Kisújszálláson végezte. Református teológiát, majd jogot tanult Debrecenben. Budapestre költözött, jogot, majd bölcsészetet tanult, de tanári szakvizsgát nem tett. Óraadó tanár, majd tisztviselő. Öt alkalommal vett részt népköltési gyűjtőúton Szatmár megyében; meséket, dalokat gyűjtött, a közben szerzett társadalmi tapasztalatok nagy hatással voltak írói fejlődésére. Házasságot kötött Holics Eugéniával (Janka). Kisfia születik, aki nyolchónaposan meghal. 

Későn kezdte írói pályáját, 1908-ban jelent meg Erdő-mező világa című állatmese-gyűjteménye és Hét krajcár című novellája a Nyugatban. Ez utóbbit második gyermeke halálakor írta. 1909-ban közzétette első novelláskötetét (Hét krajcár). A Nemzeti Színház bemutatta Sári bíró (1910) című színművét. Az új magyar irodalom elismert alakja lett. Haditudósítóként járta a frontot, de háborús illúziói hamar eltűntek. Üdvözölte a polgári demokratikus forradalmat. A kommün bukása után zaklatták. Visszavonult leányfalusi házába. 1925-ben felesége öngyilkos lett. 1926-ban házasságot kötött Simonyi Mária színésznővel. Babitscsal közösen szerkesztette a Nyugatot. Megismerkedett Littkei Erzsébettel (Csibe), több írásának modelljével. Felbomlott házassága, Leányfalura költözött. 1940-ben Magvető címmel magyar irodalmi antológiát adott ki. Átvette és szerkesztette a Kelet Népét. 1942-ben agyvérzést kap, a budapesti Korányi klinikán hal meg.

1920 előtt

Móricz paraszti témájú novellákkal kezdte írói pályáját, de hosszú időbe telt, míg el tudott szakadni a beidegzett, szinte kötelezővé vált konvencióktól. A parasztábrázolásnak gazdag hagyományai voltak előtte is. Jókai kedves, kedélyes epizódfigurákat rajzolt paraszti életképeiben, Mikszáth pedig a maga romantikus tündéri bájával vonta be a tót atyafiak és a jó palócok világát. A korábban kialakult képet népszerűsítették és túlozták el az ún. népszínművek, amelyek cselekményüket általában egy-egy falusi ünnep – lakodalom, keresztelő, szüret, disznótor, stb. – köré csoportosították. Azzal a kialakult rögeszmével, hogy a falu a derű, a csend, a nyugalom, a harmónia színhelye, meglátni az idilli felszín mögött a szegénységet, elégedetlenséget, sőt a nyomort, merész újszerűségnek számított. Az egyéni szenvedés vezette el mások szenvedésének meglátásához Móriczot. Hét krajcár (1908) c. novellájában a szegénysors olyan mélységeibe világít be, ahol a koldustól kell alamizsnát elfogadni, s ahol már ez sem segít. A Hét krajcár nyomora még csak a testet törte meg, a lélek ép és egészséges maradt. Ezt követő alkotásaiban, naturalista hatásra, egyre nagyobb figyelmet szentelt az ember ösztönvilágának működésére, s műveiben megjelenik a túlfűtött érzékiség, az erotika is. Tragédia (1909) c. novellája már a lelket deformáló, a komikum határát súroló nincstelenségről, egy ember örökös éhezéséről szól. A hagyományos idill még itt is fel-felvillan egy-egy pillanatra. 

Legelső regénye, a Sárarany (1910). Az igazi falut akarta megmutatni benne, de romantikus eszményítéssel kevert naturalista túlzással, stílusának olykor bántó nyerseségei végeredményben eltérítették eredeti szándékától. Főhőse a Kiskarán élő Turi Dani, aki szegény zsellérfiúból ügyessége, gazdálkodási merészsége révén a falu legmódosabb embere lesz. Feleségül veszi Takács Erzsit, egy nagygazda leányát, s házassága első évében valóságos forradalmat csinál. Az ábrázolás középpontjában mégsem a tehetséges ember, hanem a vad, hirtelen kirobbanó indulatok, a műveltség által nem civilizált, durva ösztönök részletező rajza kerül. Turi Dani leginkább meghatározó tulajdonsága a túlburjánzó szexualitás, a csillapíthatatlan, kielégíthetetlen testi vágy. Minden nő az ő szeretője. Célját eléri, a grófnőt is megkapja, de győztes diadalmámora értelmetlen és embertelen tettekre ragadtatja. Elpusztítja szerelmi vetélytársát, Karay Lászlót, s agyonlövi Takács Gyurit, felesége régi udvarlóját. Sorsa ezáltal megpecsételődik. A címbéli sárarany az író szándéka szerint arra utal, hogy a civilizálatlan körülmények között a tehetség elsikkad, sárként használódik el az emberi élet útjain.

A falu világának rajza után Móricz egy felvidéki kisváros életének megírására vállalkozott Az Isten háta mögött (1911) c. regényében. Élményeit, ismereteit felesége családjánál tett rokoni látogatások, vendégségek során szerezte. Nem egyszerűen az öreg, tehetetlen férj és az eleven özvegységre ítélt csinos fiatalasszony konfliktusát tárja fel, hanem Flaubert híres regényének, a Bovarynénak történetét helyezi át a korabeli magyar viszonyok közé. Veres Pálnét korlátolt kispolgárok, kéjvágyó férfiak lihegik körül, ő maga sem idegenkednék a szerelmi kalandoktól, de még a hűtlenségig sem juthat el. Veres Pál, a bogaras öreg tanító egy érettségi előtt álló osztályt tanít. A tanári kar vésztörvényszékként ítélkezik az osztály felett, és végül hiába érettségizhet le mindenki, keserű tapasztalatokat hagynak hátuk mögött. Mellékszereplők halnak meg közben, akik házasságtörést követtek el, de nem az erre erősen vágyó Veresnével. A halálhírre ő is öngyilkosságot akar elkövetni, de ez a cselekedet nem tragikumba, hanem groteszk komikumba fullad, mert csak az ülepe szenved sérüléseket. A regény tárgya az a hatalmas társadalmi, kulturális, tudati távolság, amely az ilosvai tanítóné fortyogó szürkesége és a halálában felmagasztosult Bovary Emma tragikus sorsa között húzódik.

Az első világháború kitörésekor Móricz is a hamis, félrevezető jelszavak hatása alá került. Úgy gondolta, a háború tisztítótüze elemészti mindazt, ami idejétmúlt és halálra ítélt a társadalomban, s megifjodik Európa. Önként jelentkezett 1915-ben haditudósítónak a keleti frontra. A magyar katonák hősiességéről akart riportokat készíteni, de a fronton szerzett tapasztalatok hamarosan rádöbbentették az embertelen borzalmakra, a hátországi nyomorra. Szegény emberek (1916) c. novellája már hangos tiltakozás az embert lealacsonyító vérontás ellen. Itt a paraszti nyomor ábrázolása a háború embertelenségének bemutatásával párosul. A névtelen katona szabadságra jön haza. Megpróbálja a lehetetlent, ennyi idő alatt előteremteni családjának a tél átvészeléséhez szükséges pénzt. Ám hamar felismeri, hogy erre képtelen. A Vargáéknál elkövetett kettős gyilkosság nem csupán és nem elsősorban a szociális nyomor következménye, hanem a háború tudatromboló hatásáé. A novella hőse nem tud eligazodni a szabad és a tilos, erkölcsös és erkölcstelen összekeveredett értékrendjében. 

A Kissamu Jóska c. novellában a háborúnak az az aspektusa jelenik meg, miszerint a front két oldalán ugyanolyan szegény és kiszolgáltatott emberek élnek, és a problémáik is hasonlók.
A fáklya (1917) című regénynek alaptémája a vidéki értelmiség útvesztése, „árulása”. A fiatal, tehetséges, romantikus népszemlélettől áthatott református pap, Matolcsy Miklós nagy tervekkel érkezik Fábiánfalvára. Mégsem képes világító „fáklya” lenni: hozzáidomul becstelen, önző, vagyonhajhászó környezetéhez. A falu fiatalságát elpusztító tűzvész a cselekmény végén szimbolikus értelmet kap: az úri felelőtlenség, a háborús veszteségek jelképévé nő.

1920 után

A történelmi tragédiák és személyes megpróbáltatások a 20-as évektől új utakra terelik Móricz művészetét. A Légy jó mindhalálig (1920) a debreceni kollégium diákja, Nyilas Misi megpróbáltatásain keresztül tesz hitet az alapvető emberi értékek, a tisztesség és jóság mellett. Ez a regény már címében is vallomás és program. Nemcsak a gyermekkort idézte meg regényében, hanem legfrissebb fájdalmait, érzéseit is.

Az életmű legnagyobb vállalkozása az Erdély-trilógia (Tündérkert (1922), A nagy fejedelem (1935), A nap árnyéka (1935)). Kivételes nyelvi erővel, a történeti hitelesség igényével tárja elénk Móricz a 17. századi Erdély tablóját, hogy a két központi alak, Báthory Gábor és Bethlen Gábor alakjában kifejtse a magyarság egészére vonatkozó történelemfilozófiáját. Báthory tökéletességet hordozó eszményei szembesülnek a megmaradást elősegítő, a mindennapok építő munkáját képviselő Bethlen törekvéseivel.

A 20-as évek legjelentősebb regényeiben Móricz új témák felé fordult: a távolabbi múlt helyett a történelmi félmúltat elevenítette fel, a 19. század végét, a dzsentri tegnapját. Az ő főhősei nem afféle úri svihákok, hanem átlagon felüli, kiemelkedő képességű emberek, akikben nagy, előremutató tervek lobognak. Ezért is keserűbb a kiábrándulás: a nagy akarások semmivé foszlanak, az elszánások, tervek rendre zátonyra futnak, a legjobbak sorsa is a bukás. Közel egy évtizeden keresztül szépirodalmi alkotásaiban a dzsentrit teszi művészetének mérlegére. A dzsentriregények a történelmi osztályból való fokozatos kiábrándulás egy-egy állomásai: bennuk az író saját kora országvezetésének visszásságait, korruptságát, morális züllöttségét mutatja be. Ezek a dzsentri regények férfi-nő kapcsolatot is elemzik. A művekben visszatérő két nőtípus: a szépasszony, aki inspirál, de pokolba is taszít, és a jó asszony, aki óv, de a férfi nagyra törő terveit gátolja. 

A Kivilágos kivirradtig (1924) c. regény egyetlen éjszakába, egy István-nap hajnalig tartó mulatozásába süríti az eseményeket. Az idősebbek és a fiatalok erkölcsi felfogását állítja szembe egymással, s az írói ítélet elmarasztalja az ifjabb nemzedék morális felelőtlenségét. 

Az Úri muri (1927) cselekménye kb. négy nap úri duhajkodásának keretében a környezetéből kiemelkedni akaró, de annak szorításában elbukó ember tragédiáját írta meg. A regény vívódó főhősében sem találta meg az író azt a „prófétát”, akit keresett: Szakhmáry Zoltán nemcsak önmagát pusztítja el, hanem tanyáját is felgyújtja.

A Rokonok (1932) már a teljes illúzióvesztés regénye, ezzel írja kí magából végleg a dzsentri témát Móricz. Témája egy képzeletbeli alföldi nagyváros, Zsarátnok urainak leleplezése az új főügyész, Kopjáss István hivatali pályafutásának bemutatásával. A főhőst társadalmilag lehetetlenné teszik. Meglövi magát, de a regényből nem derül ki, hogy meghal-e, vagy a kórházban sikerül esetleg megmenteni. 

A 30-as években Móricz új tájékozódási pontokat keres. Ismét a nép problémái felé fordul, a tanyákon élő emberek babonás hiedelmeiről, gondolkodásmódjáról számol be. A Barbárok (1931) balladás hangon, népmesei motívumokat is felhasználva, tragédiát idéző szerkesztéssel mesél el egy epizódot a ridegpásztorok életéből. Az első rész, az első szerkezeti egység Bodri juhász meg a kisfia megölése, a második rész a fekete asszony igazságkeresése, a harmadik rész az igazságszolgáltatás. A mű két központi helyén a címben, illetve a novella utolsó mondatában hangzik el a kulcsszó, barbárok. Móricz egy civilizáción kívüli világot mutat be, ahol a hagyományos erkölcsi kategóriák érvénytelenek. 

Bemutatja a paraszti életforma értékteremtő voltát is szociográfiai hitelű regényében, a Joó György élettörténetét rögzítő A boldog emberben (1935). A főhős beszéli el benne a maga nyomorúságos, de apró örömökben gazdag életét: gyermekkorát és legénysorát. 

Fogadott lánya, az árvaházi Csibe tragikus gyermekkori sorsát rögzítik a Csibe-novellák és a belőlük kinövő, a szenvedés poklába vezető, zsoltárokra tagolt Árvácska (1941) című regény. Azt írja le itt, hogyan teszik tönkre a gyerekeket a felnőttek, és hogy az ország sorsa azért elveszett, mert a fiatalságban lévő jövő így elvész. A tisztítótűz motívum itt is megjelenik.

Az életmű zárásaként a személyes és társadalmi szabadságért egyaránt küzdő betyár alakját rajzolja meg (Rózsa Sándor a lovát ugratja (1941), Rózsa Sándor összevonja szemöldökét (1942)). Móriczot nemzeti, népi célok vezették a betyárábrázoláshoz, a megalkotott hős azonban túlmutat a magyar sorson, s Kelet-Európa évszázadokig jobbágysorban rekedt népeinek életét példázza.

15.

Karinthy Frigyes

Budapesten született 1887-ben. Anyjának korai elvesztése, az eleven szellemi környezet és Budapest világvárossá fejlődése meghatározó gyermekkori élménye. Testvérei, Etelka és Elza festőnövendékek, Emília rendkívüli nyelvtehetség. Frigyes költő és filozófus baráti kör, képzőművészeti, irodalmi, filozófiai viták légkörében nevelkedett. A felnőttek a pozitivizmus és a francia kultúra megszállottjai. A Markó utcai reálgimnáziumban tanult. Humorérzéke, kritikai hajlama hamar megnyilatkozott 15 éves korában megjelent Nászutazás a Föld középpontján keresztül című parodisztikus regényében. 1906-ban már közölte írásait Az Újság, majd több napilap, 1908-tól a Nyugat. Összebarátkozott Kosztolányival és Csáth Gézával; ez utóbbi révén ismerkedett meg a freudizmussal. 

1912-ben látványosan tört be az irodalomba. Megjelent, feltűnést keltve biológiai-kórbonctani naturalizmusával az Esik a hó, és a Ballada a néma férfiakról című két novelláskötete; az Együgyű lexikon és a Görbe tükör humoreszkgyűjteménye és az Így írtok ti című humoros-szatirikus antológiája, amely országosan ismertté tette a nevét. 

Feleségül vette Judik Etel színésznőt, született egy fiuk is: Gábor. A háború kitörése fokozta pacifizmusát, s Grimasz (1914) című kötetében az elsők között tiltakozott ellene. Az Utazás Faremidóba (1915) című szatirikus fantasztikus regénye és a Holnap reggel (1916) című drámája is háborúellenes motívumokat tartalmaz. E szellemben jelent meg az Így láttátok ti (1917) és a Krisztus és Barrabás (1918) című kötete, szatirikus publicisztikájának csúcsa. 

A spanyolnátha áldozataként meghalt felesége. A tragédia után visszavonult a közélettől. Később feleségül vette Böhm Arankát, aki - Judik Etelhez hasonlóan - Karinthy miatt vált el előző férjétől. Született egy gyermekük is: Ferenc. Írói hírneve és népszerűsége egyre nőtt. Regények, novellás- és humoreszkkötetek, karcolatok és tárcák gyűjteményei kerültek ki a tolla alól (Gyilkosok (1921), Capillária (1921), Nevető dekameron (1923),  Harun al Rasid (1924), Ki kérdezett? (1926), Minden másképp van (1929), Hasműtét (1933), 100 új humoreszk, (1934) Nevető betegek (1936), stb.) Ritkán születő verseinek első kötete a Nem mondhatom el senkinek (1930).

1936 márciusában mind súlyosabbá váló rosszullét környékezte. A Budapesten és Bécsben végzett vizsgálatok kétségtelenné tették: sürgősen műtendő agydaganata van. Stockholmban műtötte meg agytumorát Olivecrona professzor. Az egészségét visszanyerő és önmagát szüntelenül figyelő-elemző író megkezdi élménye regénnyé formálását. 1937-ben jelent meg a Mennyei riport, fantasztikus korszatírája a „túlvilágról”, s az Utazás a koponyám körül című naplóregénye agyműtétjéről. Ebben megdöbbentő hitelességgel, humoros-ironikus megközelítésben számolt be betegségének minden apró részletéről. Tele volt tervekkel, sajtó alá rendezte Üzenet a palackban című második verseskötetét, de ez már csak halála után jelent meg (1938). 1938-ban halt meg Siófokon.

Temérdek humoreszkjében, vidám jeleneteiben, szatirikus írásaiban rendre szétszedi, kiforgatja a szavakat, új értelmet keres kiüresedett tartalmaknak. Az ő számára a nyelv nemcsak eszköz, hanem műalkotás is. Kevés íróról mondható el, ami róla igen: anyanyelvét gazdagítja. „Bemondásai” gyakran idézett köznyelvi szólásokká kerekednek. A magyarul értő azonnal tudja, hogy mit jelent, ha „röhög az egész osztály”, ha „lógok a szeren”, ha „magyarázom a bizonyítványom”, ha „minden másképpen van”. Fellépése óta nem lehet ugyanúgy gondolkodni magyarul, mint előtte. Ábrázolt típusai, figurái személyes ismerőseink lettek, ötletekkel legalább száz évre előre ellátta irodalmunkat. Műfajt, játékokat, formát teremtett, viselkedésünk természetét tudatosította. 

Az 1912-ben megjelent Így írtok ti felbecsülhetetlen kultúrtörténeti értéke, hogy rendkívüli módon népszerűsítette a modern, a kortárs, a nyugatos irodalmat. Az Így írtok ti nem elsősorban és nem kizárólagosan a stíluseszközök paródiája, hanem az alkotói mentalitás és világkép mély ismeretéből fakadó, hol metszően ironikus-szatirikus, hol megértően humoros kritikák. Egyáltalán nem mókák, hanem bírálatok ezek egytől egyig, álarcos vagy álruhás bírálatok. 

Adyban egyrészt a fölényes gesztust, a messianisztikus pózt karikírozza (Moslék-ország), másrészt a gondolatritmust fokozó sorismétlések, refrének gyakoriságát (Törpe-fejűek). 

A fiatal Babits vonzalmát az alliterációkhoz egy képtelenséggel emeli ki: azért született Szekszárdon, hogy majd megírhassa „Szekszárdon születtem, Színésznőt Szerettem” című leendő versét. Az Antik szerelemben szigorú formaművészetét, klasszikus műveltségét, bravúros verstechnikáját s antik szépségideálját parodizálja, a Dana Idákban pedig az eredeti vers csaknem áttekinthetetlen, zárójelekkel bonyolított mondatfolyondárjait. 

Telitalálat a Turi Daniról írt karikatúra. Ebben már-már halandzsanyelven az első Móricz-regény naturalista stílusát, a paraszti beszéd utánzását, az erőltetett „népiesch”-séget, a főhős túlfűtött erotikáját kacagtatja ki gyilkos iróniával.

Kosztolányitól A szegény kisgyermek panaszait tűzi tollhegyére „A szegény kis trombitás szimbolista klapec nyöszörgései” című írásban. A Mint aki halkan belelépett kezdetű paródia az eredeti ciklus nyitó darabjára játszik rá, s az ifjú Kosztolányi impresszionista-szimbolista irányát torzítja el az obszcén felé. Ott a halál pillanata idézi fel az élet elmosódó benyomásait, itt Karinthy illatok, színek és alliterációk asszociációival sejteti, hogy mi az, amibe a kis szimbolista klapec belelépett.

A Tanár úr kérem (1916) című kötetbe foglalt tizenhat írás népszerűsége, az életműben elfoglalt kiemelt helye miatt az Így írtok ti-vel vetekszik. Ez a magyar irodalom egyik legszebb gyermekkönyve. Az elbeszélésekből a diákélet folyamata bontakozik ki, hősei hatodik osztályos kamaszok, a tanárok csak nélkülözhetetlen epizódfigurák. Karinthy diákfigurái - miközben élő, eleven alakok - valójában archetipikus emberi szituációk és magatartásformák megtestesítői. Az iskola az élet metaforája, melyből el-elvágyik az ember, de elhagyni azért nem szeretné azt.

Karinthy Frigyes egész életében a nagy mű, az enciklopédia megalkotására készült. Az utókor úgy látja, hogy maradandót mégis az apró, a látszólag mellékes, a kényszerből született művekkel alkotott, kitágítva a magyar nyelv ábrázolási, megjelenítési lehetőségeit.

Az Üzenet a palackban című második, s egyben utolsó verseskönyve 20 költeményt tartalmaz. Túlnyomó többségükben ezek a versek szabadon áradó, prózai hömpölygésű, hosszú, rímtelen sorokból állnak. Az alapélmény a meg nem értettség, a tehetetlenség, a magányosság és reménytelenség. A számvetés szándékából született kötetnyitó verse a Számadás a tálentomról. A költemény lírai hőse fájdalmas vallomásban gyónja meg élete kudarcát, hiábavalóságát. A kötet utolsó költeménye az Üzenet a palackban (1930) összefoglalója, summázata saját életérzésének, tehetetlenségének. A záró sorok a magány és az emberektől való elszigeteltség tragikumát fejezik ki.

16.

Füst Milán

Budapesten született 1888-ban, eredeti neve Fürst Milán Konstantin. Elszegényedett zsidó kispolgári családban született. Tüdőbetegsége miatt Abbáziába került, naplóírásba kezdett, de naplójának nagyobb része megsemmisült. Megismerkedett Osvát Ernővel, megjelent első írása a Nyugatban. A budapesti egyetemen befejezte jogi és közgazdasági tanulmányait, doktori oklevelet szerzett, ezután tanított, ügyészkedett, majd nyugdíjaztatta magát, és életét az írásnak szentelte. Kossuth-díjat kapott, 1967-ban halt meg Budapesten.

Változtatnod nem lehet (1914) című verseskötete archaikusan stilizált, szecessziósan bizarr szellemvilágával, hosszú soraival látványosan szakított minden hagyományos poétikával. Szélesen hömpölygő szabad verseket ír, de ritmusuk mögött klasszikus minták rejtőznek, nyelve, formái, képkincse a Bibliától, az antik tragédiáktól, Shakespeare-től és Berzsenyi Dánieltől ihletettek. Bennük fájdalom, szomorúság, magány és elhagyatottság kap hangot, s már igen korán az öregség és a halál félelme. Legfeltűnőbb a versek díszletezése: a lírai én bennük gyakran egy-egy mitikus vagy középkori hős, és elmúlt vagy soha nem volt korok festői, apró részletei keretezik alakját. A pontosan leírt részletek groteszk volta és a nagy érzelmek fensége közti ellentét feszíti e műveket. Boldogtalanok (1914) című drámáját naturalista technikával írta; kisregényei a 19. századi lélektani próza eszköztárát alkalmazták (Nevetők (1919), Advent (1922), Az aranytál (1921)).

A 20-as évek közepén fordulat kezdődött pályáján. Kibontakozott kezdettől ösztönző létélménye: föloldhatatlan magánya, hontalansága és tiltakozása. Szellemi önarcképét jelenítette meg drámában (Catullus (1928), Negyedik Henrik király (1931)), versben, átírva régi verseit is (Válogatott versei (1934), Szellemek utcája (1948)).

1942 után Füst Milán meditatív korszaka következett, indulata rezignációba fordult, tragikus látása elégikusba. Főleg prózát írt, sokat és változó színvonalon: mesét, elbeszélést, öt kisregényt (kiemelkedő közülük: Pilli története (1954), Őszi vadászat (1955)), s újraírta korábbi kisregényeit is. Harmadik korszakának legértékesebb művei teoretikusak. 1948-ban Látomás és indulat a művészetben címmel esztétikai, 1957-ben Ez mind én voltam egykor főcímmel erkölcsfilozófiai nézeteit fejtette ki. 1956-ban megjelentek válogatott esszéi (Emlékezések és tanulmányok). Filozófiáját is írói eszközökkel közvetítette, esszében, példabeszédben is megfogalmazta önarcképét.

Kései verseiben a magyar irodalomban páratlan erővel szólal meg az időskor, a közelgő halál keserve (Öregség). Füst Milán költészete az utána következő nemzedékekre nagy hatást gyakorolt. 

Szépprózája, szemben más műfajaival, oldottabb, realisztikus. Stilizált környezetrajza és a lét feloldhatatlan ellentmondása azonban még konkrét helyzetképeit is meghatározza (Amine emlékezete (1933), A cicisbeo (1945)).

Legnagyobb vállalkozása, A feleségem története egyike a modern irodalom valóságunkkal egyenértékűen sokrétű, sokértelmű mítoszainak. Füst Milán itt szokványos féltékenységi történetből teremt fausti művet: üdvösségkeresést és pokoljárást. Létrehozta benne is életműve legsajátabb esztétikai minőségét: a fenséget a nevetségessel elegyítő groteszk öniróniát.
17.

Csáth Géza

Családi nevén Brenner József, Kosztolányi unokatestvére, Szabadkán született. A szabadkai gimnáziumban tanult, 1901-tő1 zenekritikákat és karcolatokat írt a Bácskai Hírlapba. 1904-ben A kályha című novelláját elküldte Bródy Sándornak, aki ezután „jót, sőt feltűnő jót” várt tőle. 1908-tól a Nyugat rendszeresen közölte elbeszéléseit és zenekritikáit. 

Orvosi tanulmányokat végzett, és orvosként dolgozott. Egy téves diagnózis miatt morfium-függő lett. Ez a betegség elhatalmasodott rajta, és 1919-ben lelőtte feleségét, s felvágta saját ereit, amibe nem halt bele, hanem a kórházból megszökve megmérgezte magát, és Szabadka közelében halt meg.

1906-tól a Budapesti Napló zenekritikusa, a lap címoldalának tárcarovatában jelentek meg novellái. Naturalizmus, szimbolizmus és az anekdotai hagyományokkal való szakítás jellemzi akkori írásait. Meghatározó élményforrása a gyermekkor világa, az egész életmű folyamán. Novellahőseit nem célok vezérlik, hanem elfojtott vágyak, indulatok sarkallják cselekedetekre. A naturalizmus módszerével él azokban a novellákban is, amelyek témáját orvostanhallgató korából merítette: Trepov a boncolóasztalon, Apa és fiú.
A fiatal Csáthra egyszerre hatott a természettudományos, a darwinizmuson alapuló biologisztikus szemlélet és az élet misztériumának szimbolista felfogása, amely elbeszéléseiben a kompozíció és a nyelv zeneiségében nyilvánul meg (Ismeretlen házban, Tavaszi ouverture). E két szélsőséges hatás között közbülső, közvetítő, egyben kiegyenlítő tényező a pszichoanalízis.

Csáth meggyőződése szerint a személyiség több összetevőre, ún. komplexre bomlik. Ezek a komplexek együtt alkotnak egészet, és ha valamelyik megsérül, akkor a többi az ő kárára kezd terjeszkedni. Az „egészséges” és a torz személyiségfejlődést, azaz orvosilag tekintve a normális embert az őrülttől vagy a bűnözőtől csupán a komplexek egymáshoz viszonyított arányában bekövetkezett eltolódás különbözteti meg. Írói és orvosi munkásságának együttes terméke egy szaktudományi kiadvány, amelyben egy elmebeteg nő naplóját családi nevén, tudományos apparátussal adta ki: Az elmebetegségek psychikus mechanismusa (1912). Álom és valóság, racionális és irracionális egybemosása is jellemző rá (A béka, A sebész, Gyilkosság).

1907-08-ban szecessziós fordulat következett be az írói pályán, a rövid írói kiteljesedés kezdete. E fordulatot leginkább A vörös Eszti (1908) című novella jelzi, „amely a gyermekkori énünkkel való szembenézés, a realitással való találkozás katartikus élményének megfogalmazása”. Egyben Csáth élet- és művészetfelfogásának kulcsa: az ember élete egzisztenciális létén túl fantáziavilágával együtt teljes egész. Ezért térnek vissza gyakran hősei a gyermekkori teljesség színterére (A varázsló kertje, A varázsló halála, Délutáni álom) vagy az álmok világába (Egyiptomi József). Adyhoz hasonlóan a világ az ő szemében is csonka, darabokra törött, s a töredékes valóság már gyermekkorában eltorzítja a személyiség egészséges fejlődését. Nemcsak felnőtt hősei vannak tele gyilkos indulatokkal (Gyilkosság), ártatlannak tetsző gyerekhősei is szadista hajlamoktól indíttatva gyilkosságra vetemednek (Anyagyilkosság, A kis Emma).

Legjobb novelláira a bravúros időtechnikán túl az elbeszélés tárgyilagos hangneme, a részletek leírásában mutatkozó stilizációs törekvés jellemző. Érett korszakának két legjobb elbeszéléskötete: A varázsló kertje (1908) és Az albíróék és egyéb elbeszélések (1909). Schmith mézeskalácsos (1912) című kötetében és az utána írt novellákban visszatér a hagyományos tárcaelbeszélés formai megoldásaihoz (Palincsay, Tálay főhadnagy, Dénes Imre).
8 drámájáról tudunk, ezek részben töredékesek. A Janika (1911) a magyar polgári dráma legjobbjai közé sorolható, a vidéki kispolgárság beszűkült világát ábrázolja és a prűd erkölcsöket leplezi le. Horváték (1912) című színjátéka szintén az álszemérmes kispolgári miliőt mutatja be. Hasonló környezetben játszódik Az albíróék című novella dramatizálásából keletkezett Kisvárosi történet (1912), melyet az író operának szánt. Élesen eltér ettől a vonulattól a Hamvazószerda (1911), amely az írói szándék szerint bábjáték, s bizarr ötletével a magyar abszurd dráma előfutára. 

Egyetlen regénye A repülő Vucsidol (1906); Havas Emillel és Munk Artúrral közösen írták. Irodalmi és zenekritikái, társadalmi és művészeti írásai korszerű műveltségről és kitűnő elemző készségről árulkodnak. Az elsők közt ismerte fel a Holnap-antológia jelentőségét; mértékadó Mikszáth- és Jókai-értékelése. Zenekritikusként már korán Bartókra és Kodályra irányította a figyelmet, kiemelkedő Puccini-tanulmánya és Wagner-méltatása (Zeneszerző-portrék (1911)).

18.

Krúdy Gyula

1878-ben született Nyíregyházán. Apja ügyvéd, anyja szobalány. Krúdyt törvénytelen gyerekként anyakönyvezték, szülei csak tizedik gyermekük születése után házasodtak össze. Iskoláit szülővárosában, Szatmárnémetiben és Podolinban végezte. Csak író akart lenni és semmi más. Tizenöt éves korában jelent meg első novellája nyomtatásban (Miért ölte meg Káin Ábelt?). Érettségijéig több mint kétszáz novellát publikált. Az érettségi idején Debrecenben újságíró, később a nagyváradi Szabadság szerkesztőségében dolgozott. A millenniumi ünnepségekre Pestre utazott, bekapcsolódott a századforduló pezsgő irodalmi világába. A világháború kitörése után katonai szolgálatra alkalmasnak találták, de nem kellet bevonulnia. A Margitszigetre költözött. Elvált, majd ismét házasságot kötött. A forradalom idején közírói szerepet vállalt, Móriczcal és Gárdonyival a Néplapot szerkesztette. A húszas években népszerűsége csökkent, anyagi gondokkal küszködött. El kellett költöznie a Margitszigetről. Szegénységben, nehéz anyagi körülmények között élte utolsó éveit. 1933-ben halt meg Budapesten.
Elképesztően sokat dolgozott. A századfordulóig közel félezer elbeszélést írt, hét kisregénye jelent meg a lapokban, termékenysége csak Jókaiéhoz fogható. Életében csak kevés műve jelent meg könyv alakban, a legkülönfélébb lapokban publikált. Nagy magányosnak szokás tartani. Nem tartozott egyetlen írócsoporthoz sem, csak lazán, felszínesen kapcsolódott a Nyugathoz is. 

Krúdy munkásságának időszaka a stílusrobbanások kora: a későromantika, realizmus, naturalizmus, impresszionizmus, szimbolizmus, szecesszió, szürrealizmus stílusjegyei egyaránt fellelhetőek különböző korszakaiban írt műveiben. Élni tudott a hagyományos lélektan eszközeivel, felhasználta a modern pszichológiai irányzatok eredményeit, a freudista lélekelemzés módszereit, s legjellemzőbb műveinek szerkesztő elvévé avatta a nyugat-európai próza sajátos időkezelését, Henri Bergson objektív és szubjektív idejét. 

Álom és való, a hajdani emlékek által megnemesített múlt és a lehangoló jelen valami álomszerű, időtlen lebegésben oldódik fel erőteljes líraisággal átszőtt írásaiban. Stílusának ódon bája bilincseli le leginkább olvasóit. Sajátos nyelvi dallama sokszor prózája lirizálódásához vezet. Ennek leghatásosabb eszköze az erős hangulatiság, a rendkívüli  atmoszférateremtés. A Krúdy-írásokra jellemző atmoszferikus tartalom abból a nosztalgiából fakad, mely a megszépítő emlékezés révén egy különös, vonzó, értékekkel teli világgá avatja a 19. század végi „boldog békeidőket”. Az elmerengő romantika fátyla borul a Krúdy által megálmodott világra – hősei céltalan ködalakok, a régmúltból visszamaradt figurák.

Pályája első korszakában, a 10-es évekig tartó időszakban sokféle hatás formálja műveit: Jókai, Mikszáth, Reviczky és Turgenyev nagy hatással vannak rá (pl. első novelláskötete: Üres a fészek (1897)).

Saját hangját, a jellegzetes krúdys stílust legnagyobb sikert arató művével, A vörös postakocsival (1913) találja meg (ennek folytatása az Őszi utazások a vörös postakocsin (1917)). A regénynek nincs egységes cselekménye, hagyományos expozíciója és zárlata sem („Vannak dalok, amelyeket sohasem énekelnek végig”). A főszereplők „ködalakok”: a vidékről Pestre került hírlapíró, a reménytelenül epekedő, de végül hoppon maradó Rezeda Kázmér, s a szerelemre és sikerre áhítozó két színésznő, Horváth Klára és Fátyol Szilvia) ismerkedik. A címadó motívum, a vörös postakocsi jelkép és valóság egyszerre. A jelentés legáltalánosabb síkján a remények batárja, az élet kocsija a nem-életet élő Budapesten – mint ahogy tulajdonosa, a múltban és jelenben élő Alvinczi Eduárd, az élet hercege, az „első gavallér Magyarországon” (ő több Krúdy-regény központi figurája: Nagy kópé (1921), Rezeda Kázmér szép élete (1933), Valakit elvisz az ördög (1928), A kékszalag hőse (1931). Az író személyes szándéka szerint a még megmaradt vidéki élet üzen vele. A regény az élethez vezető, de oly ritkán célhoz érő utakról szól, arról a mágneses erőről, mely vonzza a hősöket, akik – hogy legalább ámíthassák magukat – eladják lelküket a polgári világ ördögének, a pénznek. 

Krúdyt szeretett hőse, Szinbád, végigkíséri egész alkotói útján, a Szinbád-novellák mindig az életmű legfontosabb pontjain jelennek meg (Szindbád ifjúsága (1911), Szinbád utazásai (1912), Francia kastély (1912), Szinbád ifjúsága és szomorúsága (1916), Szindbád: A feltámadás (1926), Szindbád megtérése (1925), Purgatórium (kisregény, 1933). A századforduló mindent kétségessé tevő, bizonytalan időszakában az írók, művészek a megtartó érték keresésekor érthetően a mítoszhoz fordulnak. Így talál rá Krúdy is a keleti mesehősre. Krúdy a Szindbád nevet az Ezeregyéjszaka meséiből, gyermekkorának kedvenc olvasmányából vette. Az első Szindbád-elbeszélések még struktúrájukban is az Ezeregyéjszaka hőséhez és történeteihez igazodnak. E novellák alapszituációja: Szindbád elszegényedése, hogy volt szegény és gazdag, az eredeti mese indításához kapcsolódik, az apa korai halála, a tékozló élet és a kifosztottság-érzet ott munkál a Krúdy-novellákban is. Az Ezeregyéjszaka hét utazásához képest Szindbád öt ’igazi’ utat tesz. Szindbád alakja az elbeszélő lírai hasonmása, alteregója is. 

1919 utáni, pesti regényeiben már nem gazdagodik sok új színnel Krúdy sejtelmes világa, de módosul műveinek közege: városi kocsmák, borozók, csarnokok népe elevenedik meg. Ilyen regények a Hét Bagoly (1922), és a Valakit elvisz az ördög (1929), de ennek a világnak a legteljesebb bemutatása a Boldogult úrfikoromban (1930). Míg Kacskovics háztulajdonos, Vilmosi Vilmos és Podolini Lajos megrendeli reggelijét, benépesül a kocsma. 

19.

Kassák Lajos

Érsekújváron, Szlovákiában született. Apja önpusztító alkat, anyja a munkásasszony jelképe, aki sem önmagával, sem a környezetével nem köt alkut (Levelek anyámhoz). A körülmények, a család, a környezet elleni lázadás tizenkét éves kora körül következik be; félbeszakítja iskolai tanulmányait. Lakatosinasnak szegődik, majd vasmunkás lesz angyalföld különböző gyáraiban. 1909-ben Szittya Emillel és Gödrössel, a faszobrásszal gyalog elindulnak, hogy bejárják Európát. Ezt írja le az Egy ember élete Csavargások című része. Párizsból visszatoloncolják őket. Feleségül veszi Simon Jolánt, a háromgyerekes munkásasszonyt. 1919-ben beigazolódni látszik a messianisztikus forradalomvárás, nyáron azonban már éles polémia bontakozik ki Kassák és Kun Béla között. Kassák lapját betiltják. Bécsbe emigrál. ’26-ig ott él, majd hazatér. Az avantgárd terjesztése tölti ki életét. Simon Jolán halála után feleségül veszi Kárpáti Klárát. Az elsők között kap Kossuth-díjat, a fordulat évét követően azonban elhallgattatják. A hatvanas évek elejétől kapcsolódhat be a művészeti életbe. 1967-ben, Budapesten hal meg.

Kassák Lajos a magyar avantgárd világszínvonalú képviselője. Költő, prózaíró, festő, irodalomszervező. Életének legjellemzőbb vonása a tudatos önépítés. Kassák a századforduló magyar társadalmának mélyéről jött, s kezdő íróként a Népszava költőinek vonzáskörébe került. Szemléletének Ady és a Nyugat hatása, valamint nyugat-európai csavargó körútja adott egyetemesebb távlatokat. Korai novelláinak (első novelláskötete: Életsiratás (1912)) és Misilló királysága (1912) című regényének naturalizmusán átüt a nyugtalan útkeresés szándéka. Szociális hevületű lírájában és drámáiban szimbolikus nagyításaiban (Isten báránykái (1914)) pedig már a formabontó költő készülődött. Az izmusok hatására született meg eklektikus, de az avantgárd határozott jegyeit is magán viselő verseskötete, az Eposz Wagner maszkjában (1915), amelyben a kassáki konstruktivitásnak és expresszivitásnak olyan modellértékű költeményei jelentek meg, mint a Mesteremberek és az Örömhöz. A kötet címe jelképes: az eposz a teljességigényt, míg Wagner a modern művészetet szimbolizálja.

1917-től részt vett a politikai harcokban. Sorra jelentek meg expresszionista hangvételű, antimilitarista és erősen szociális indíttatású novellás- és verseskötetei (Egy szegény lélek megdicsőülése (1918), Khalabresz csodálatos púpja (1918), Hirdetőoszloppal (1918)), valamint regénye (Tragédiás figurák (1919)). Lapjában és világnézeti különszámaiban manifesztumok, cikkek sorozatát írta a társadalom és a művészetek forradalmi átalakításáért. E tevékenységével teremtette meg a jellegzetesen magyar avantgárd mozgalmat, az aktivizmust (Az expresszionisták balszárnya, amely a határozott társadalmi-politikai cselekvést képviseli). A diktatúrával szembeni fenntartásait röpiratban hirdette meg (Levél Kun Bélához a művészet nevében). A bécsi Ma (először 1915-ben Tett címmel indította, de betiltották) erős dadaista, majd konstruktivista színeivel a nemzetközi avantgárd jelentős fórumává vált. 

Költészetének monumentális alkotásai lírai eposzai (Máglyák énekelnek (1920), A ló meghal, a madarak kirepülnek (1922)); versesköteteiben, számozott költeményeiben az izmusok szemléleti változásai rögzíthetők (Világanyám (1920), Új versek (1923), Tisztaság könyve (1926)).

A ló meghal, a madarak kirepülnek 1922-ben a 2x2 folyóiratban jelenik meg. Az epikai váz az 1909-10-es európai csavargás, melyet az Egy ember élete III. könyvében is feldolgozott. A vers előzményének, mintájának Apollinaire Égövek és Cendrars Transzszibériai expressz című költeménye tekinthető, ez utóbbit Kassák fordította magyarra. Két utazást ír le. Az első a földrajzi, a fizikai út, mely meglehetős pontossággal, lineárisan vonul végig a versen. A másik út a belső utazás, a költővé válás folyamata, illetve a személyiség megtalálásának fázisai. 

Hazatérve az avantgárd megújítására tett kísérletet a többek között Illyéssel és Déryvel szerkesztett Dokumentum című folyóiratában. 1928-tól a szociáldemokrata párttal alakított ki szorosabb kapcsolatot. A mozgalom fiatal értelmiségére támaszkodva indította meg a Munkát.

A gazdasági válság élesedő politikai harcaiban fő műfajai a publicisztika és az irányregény. (pl.: Napok, a mi napjaink (1928); Angyalföld(1929), Munkanélküliek (1932)). A regénysor egyben határozott elmozdulás a szociografikus hűségtől a miliőrajz és a lélektani regény irányába, s egyben a következő generációk életét és vágyait is érzékeltetve.

Törekvéseinek szintéziseként is felfogható önéletrajza, az Egy ember élete, a legjobb magyar memoárok egyike, mely 1928-tól folytatásokban jelenik meg a Nyugatban. A fokozatosan elmagányosodó, a kísérletezésekkel felhagyó, elégikus hangra váltó alkotóról a költő vall teljesebben. 

1945 után nagy lendülettel látott munkához. Szerkesztői tevékenysége, megújuló alkotókedve felélesztették avantgárd vonzalmait. Két folyóiratot alapított (Kortárs, Alkotás). A belső száműzetésben a politikai viszonyokat is leleplezte naplója (Szénaboglya (1988)). Művét az öregedés lírájának, kiérlelt művészeti nézeteinek, atmoszférateremtő erejének együttese klasszikus értékűvé avatja. 

Visszatérve az irodalmi életbe, megindult regényeinek életmű-kiadása, összegyűjtötte elbeszéléseit. Pályájának ismételt megújulását öregkori költészete teremtette meg. 
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