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    Thomas Mann olyan író, aki a klasszikus elbeszélést közvetlen beavatkozásaival szakítja meg, sőt egész pszichológiai és filozófiai tárgyú esszészerű betéteket illeszt szövegébe.

   A mű egy fiatalember érlelődésének regénye, ami nem egyéb, mint személyiségének intellektuális kibontakozása. Mann szövegében a diskurzus nem áll ellentétben a szövegháttérrel, a kész meghatározások nem ütnek el az ún. hangulattól, egészen egyszerűen, a regény szövegének intellektuális hőfoka van. Csakhogy mi nem támaszkodhatunk fenntartások nélkül erre a nyilvánvaló intellektuális vonásra. A probléma abban van, hogyan lehet e mozzanatot összehangolni a regény magvával. 

     A regény főhőse, az előkelő fiatal polgár, a húszéves hamburgi Hans Castorp, frissen végzett hajómérnök, aki Berghofba érkezik, hogy a svájci falu, Davos tüdőszanatóriumában meglátogassa rokonát, az itt kezelésen levő Joachim Zimssent, valamint hogy munkába lépése előtt kissé megpihenjen. Így kerül Hans Castorp a nevezetes Varázshegyre, ahol teljes hét évet tölt el a tüdőbajosok között, akik betegesen figyelik saját testüket, a flörtön és testhőmérsékletükön kívül süketek minden egyébre, és beletörődtek, belenyugodtak ebbe az életmódba. Hans Castorp, mint az író ironikusan megjegyzi, „élettel teli, határozatlan indítékokból” kifolyólag marad a Varázshegyen. Mindenekelőtt azért, mert időközben maga is megbetegszik és szerelmes lesz egy nyugtalan, beteg orosz nőbe, Clawdia Chauchat-ba. S ami a legfontosabb, egyszeriben szükségét érezte, hogy kiszakadjon a mindennapokból, addigi életkörnyezetéből, hogy egy adott pillanatban megtorpanjon és elgondolkozzon kötelezettségei, élete értelme fölött, és ezen túl, hogy bekapcsolódjon egy nagy intellektuális vitába. A vita olyan kérdésekről folyik, melyekre korábban sosem fordított fokozottabb figyelmet. Később, felszabadulásának küszöbén, elenyészik a szerelem és a betegség is. Hans azonban továbbra is Davosban marad, itt-ott olvas, ezt-azt megél, míg teljesen át nem adja magát a zene élvezetének. Ha nem tört volna ki az első világháború, nagy kérdés, visszatér-e valaha is a „síkságra”, a „kötelesség útjára”. 

     Ebből az igen vázlatos, száraz öszefoglalásból is nyilvánvalóvá válik, miért olyan vonzó „A varázshegy” a józan, racionalista értelmezés számára. A regény egyik vonulata különös vonzást fejt ki az olvasó és az értelmező számára is. E tengelyt a kimerítő, már-már végtelenül hosszúnak mondható beszélgetések, viták és veszekedések képezik, melyeket Davos két másik lakója folytat, akik nagy hatással vannak Hans Castorpra és további sorsának alakulására. Vitáik a Castorppal mint „pedagógiai tárggyal” kapcsolatos kenyértörésig fajulnak, ami a végén párbajjal zárul. Egyikük a polgári demokrata, hazafi, individualista, latin kultúrájú, szabadkőműves, irodalmár: Lodovico Settembrini. A másik ennek tökéletes ellentéte, a totalitárius és jezsuita Naphta. Ők Európa hagyományos fogalmának és az európai szellemnek, pontosabban a nyugat-európai gondolkodásnak, kultúrának és civilizációnak a két végletét, két szélső pólusát képviselik. 

     A főhős, Hans Castorp abban az erőtérben formálódik, amelyet számára egyfelől Clawdia Chauchat, a „ragacsos és elpuhult Kelet”, és egyben az ősi női lételem képviselője, másfelől ennek szeretője, a trópusi mocsárlázban megbetegedett Mynheer Peeperkom hollandiai ültetvényes jelent. Peeperkom azonban „formátumos” ember, „sas”, és csak később, Calwdia Chauchat-nak a Davosba való visszatérésekor jelenik meg a színen. Castorp a mások tapasztalatát szemléli, értékeli, használja fel, korrigálja, majd mindettől megszabadul…Hans Castorp tehát szerelemtől és vitalitástól ösztönözve mindaddig a polgári demokrácia és a jezsuitizmus között feszül, míg rá nem lel saját útjára. 

      A személyiség szabadságának problémájával össuefüggő, általunk kijelölt vonatkozásban mindenekelőtt az idő kérdését kell kiemelnünk „A varázshegy”-ből. Az idő nem intellektuális probléma, és nem is az érzékfeletti valóság koordinátája itt. Thomas Mann-nál az idő szubsztanciája kifejezetten érzéki, tehát az időt érzékileg idézi fel. 
    Bizonyos előzetes fogalmaink már vannak arról a környezetről, amelyben Mann regénye lejátszódik. E közeg kívül esik az időn, vagy legalábbis azon a szokványos időélményen, amely a tevékeny életvitel során, ott „lenn”, „a síkföldön”, a „kötelesség útján”, az életcselekvésben kialakul. Davosban, a Berghof szanatóriumban túl sok az idő. S noha ellentmondásosan hangzik, itt különösebb erőfeszítés nélkül győzik le a rengeteg időt. Erről érzékileg is meggyőződünk, minél mélyebben hatolunk a regénybe. Hogyan?

     Davos hermetikusan zárt emberi körében az élet öncélúan, üresen forog körbe –hacsak nem állt le teljesen. Minden nap azonos a következő nappal és önmagával is. A szigorú, szabályos beosztású napok tágítják ki az időt. A legenyhébben úgy fogalmazhatnánk, hogy ez az időbeosztás mesteri módon lecsökkenti az időt. Az egyenletes ritmus, végső fokon az unalom, elvonttá teszi az időt, sőt meg is semmisíti. Ezt a jelenséget kellene közvetlenebbül megfigyelnünk.

     A gyógyítás jellegéből kifolyólag a betegek hosszú időt töltenek a Varázshegyen. Időegységük esetleg a hónap vagy az év. Davos lakói azonban nem igyekszenek vissza a síkföldre, mert nem tudnának magukkal mit kezdeni. Davos szigorúan meghatározott vágányán eltompult időérzékük, az az érzék, amely nem létezik önálló emberi érzékként, hanem egy általános életérzés részeként szerves tartozéka az emberi vitalitásnak. 

     A természetes környezet nagy mértékben hozzájárul ahhoz, hogy a Varázshegyen elferdüljön az időérzékelés. Ott „fönn” nincsenek szigorúan vett évszakok, csak keveredésükről, változásaikról lehet beszélni. A térség egyhangúsága is segíti az idő elsüllyedését. 

     Sajátszerűnek tűnik ez a térbeli-időbeli folytonosság a műben. Hans Castorp történetét Thomas Mann keretbe foglalja, pontosabban átszövi az idő eltűnésének mágneses, már-már időtlen szerkezetbe átívelő történetével. Hans már másfél évet tölt Davosban, amikor megállapítást nyer, hogy „meg sem kísérelte, hogy erőfeszítéseket tegyen annak érdekében, hogy megszabaduljon ettől a bizonytalanságtól és elmosódottságtól, s letisztázza magában, vajon mennyi időt is töltött már itt…” 
     A Varázshegy időbeli szempontból a következőképpen alakul: a regény első fejezetét az az augusztusi est tölti ki, melyen Hans a szanatóriumba érkezik, a második feltárja Hans korábbi történetét, a harmadik (a magyar fordításban 77 oldal terjedelmú) egyetlenegy keddi napot ölel fel, Hans első napját Berghofban. E nap „erős és vontatott” az új tartalmak következtében, olyan nap, melynek alig akar vége szakadni, melynek során Hans leszögezi, hogy úgy érzi magát, mintha már igen régóta itt tartózkodna. 

    A következő fejezetben a következő nap csak két szakaszra terjed, a negyedik szakaszban elérkezett a vasárnap, a hatodik szakaszban hétfő van, a hetedikben pedig véget ér az első hét. Ettől a határponttól kezdve a regény időmérésének alapegysége a hét lesz. Az időfonal valódi csomópontjait a továbbiakban beszélgetések, tűnődések, események alkotják, és helyenként csak lassítják az idő mozdulatlanságának, illetve absztrakt előrehaladásának áradatát. 

      A negyedik fejezet 9. szakaszában lesz két hete annak, hogy Hans megérkezett, a 10. szakaszban péntek van, az első lázmérés napja. 

    Az 5. fejezet elején telik el Hans itt-tartózkodásának 3. hete. A második szakaszban még 3 hét múlt el, miközben állandóan ágyban feküdt, a 3. szakasz az október hónapról tesz említést…

     Az elbeszélés innentől fogva igen szeszélyessé válik, mintha görgetnék az elmosódott, alaktalan időt, és ebből a tömegből csak a visszaemlékezések emelnének ki egy-egy eseményt. Mind ritkábban bukkannak fel normális, „síkföldi” időértékek, mind mellékesebben az idővel folytatott harc és az idővel szembeni ellenállás visszahangjai. A főhős inkább intellektusával, mintsem egész lényével vesz részt bennük. Az idő elvonttá vált, az időről folytatott általános vita formáját öltötte fokozatosan magára, melyben Mann mindinkább kommentátorként szólal meg közvetlenül a maga nevében. 

     A 4. és 5. szakasz után, melyben alámerül az idő, valamint a 6. után, melyben ismét október van, az 5. fejezet 6. szakasza a télre figyelmeztet, a 8. karácsony után játszódik, a 9.-ben pedig arról olvasunk, hogy Hans megérkezése óta 9 hónap telt el. Észrevétlen a diszkontinuitás, folytonosság uralkodik –mind erőteljesebben érvényesül a davosi időmúlás alapvonásaként jelentkező gyors elmúlás. 

    A regény 6. fejezete u.ezen érzés további fokozatait mutatja. Nem egyenes vonalú, de nem is kevésbé észrevehető. E fejezet 2. szakaszában nyár van, a 3.-ban augusztus, a 4.-ben célzás történik Hans Davosba költözésének évfordulójára. Az 5. szakasz megemlíti, hogy elmúlt az őszi napéjegyenlőség, a 7.-ben hóhullás van, ami Hans 2. telét jelzi, melyet a Varázshegyen tölt. Ekkor teljességgel felhagy az időméréssel. Néhány váratlan vágás után bekövetkezik a május, közeledik Hans uralmának 2. évfordulója a V.hegyen –és egyben az idő folyásának utolsó észlelhető, asztronómiai mértékkel megvont határa. 

     A magyar fordítás 887 oldala az első két davosi évet öleli fel, az utolsó, a 7. fejezet 5 záró bekezdése (megközelítőleg 100 oldal) 5 évet foglal magába, azt a maradék időt, melyet Hans Davosban töltött el a síkföldre való visszatérése előtt. Ezt az általa ténylegesen nem érzékelt időközt alig 2-3 esemény tarkítja: túlnyomórészt a zene iránti szenvedély határozza meg, mely ennek az életszakasznak a végén ébredt fel benne. 
     AZ IDÓ NULLA, NIHIL, DE NEM ABSZOLÚT SEMMI.  Olyan sajátos érték ez, mellyel kapcsolatban kiderül, hogy az emberek elvesznek, sőt meg is halnak, mert nincs valós időelemük, ahogyan a holdon sincs levegő. A davosi idő azért veszélyes, mert eleinte sokat ígér az embernek; az önmagával és minden környezővel való lucidus szembenézésre készteti, olyan táncba sodorja, mely nem tartalmazza a meghátrálás esélyét, majd magára hagyja. 

     Ha értekezésünk végén Mann hatalmas és remek prózai opusának általános jellemzőit kívánnánk összefoglalni; megállapíthatnánk, hogy alkotónk tartózkodik a közvetlen diskurzustól, noha másfelől vonzza őt, és ezért egy 3. megoldáshoz folyamodik , mint „József és testvérei” című monumentális művében, ahol a mítoszt ősformaként használja fel. Úgy tűnik, mintha ezzel azt kívánná nyomatékosítani, hogy semmi sem új a világon, egyetlen ember és egyetlen probléma sem: csak a kosztümök, a kellékek, a színfalak, a színhatás változik. A mítosz azonban csak keret, mely megóvja Mannt attól, hogy ne kutasson mindenáron a környező valóságban vagy a befelé fordulásban rejlő szélsőségek után. 

     Thomas Mann általában kitart hősei mellett, bár sajátosan viszonyul hozzájuk. Mindig rézsút szemléli őket és kissé ironikusan, mégsem kerekedik valami fiktív istenség módjára mesterségesen fölébük, mint a 19. század regény-és prózaírója. Zeitblom, az elbeszélő, személyes értékeit illetően alulmarad Adrian Leverkühn,  a „Doktor Faustus” (1947) központi alakja mögött. Zeitblom mesterkélt abban az állandó, végül is alacsonyabb rendű érdeklődésben, melyet Adrian iránt tanúsít, valamint az Adrian életével való azonosulásban. U.ilyen képet mutat a „Lotte Weimar”-ban (1939) is, ahol Goethét túlnyomórészt Lotte szempontjából, majd fiúk és titkáruk története révén ábrázolja, tehát olyan emberek szemszögéből, akiket géniusza leginkább meghatározott és akiket Mann néha mértéken felül is lealacsonyít. Ettől függetlenül azonban a bölcseleti próza poétikájának igen érdekes kísérletei ezek. 

     Thomas Mann az irónia által vezérelve szüntelenül két folyamatot érvényesít prózájában. Diderot módjára nevetségessé teszi a konkrét irodalmat és posztulátumait: a fabulát, a bonyodalmat, a csattanó előadásának módját. Kedvenc megoldása annak előrejelzése, hogy mi fog történni jóval később a regényben. U.így szívesen kér elnézést, amiért nem ismeri hősei életének minden részletét. Mindezek ritka hatásmozzanatok a hangnem következtében, melyben a szerző odasúgja az olvasónak egyes „műhelytitkát”, vagy megadja a helyzetek megoldásának kulcsát, továbbá mert az olvasó figyelmét fenn tudja tartani a legfontosabb kulcsmozzanatok idejére. Noha helyenként túlzásokba esik, Thomas Mann módszere mindenképpen kifogástalan. Mindattól távol áll, hogy csak kiteregesse Leverkühn sorsának vagy az általános emberi sorsnak a szennyesét. […]

      Thomas Mann külön erénye, hogy –elődeitől eltérően, akik közül talán csak Proust képez kivételt –igen jó zeneismerő, és egyes zeneművek mély, metafizikai értelmezését nyújtja. Az esszépróza lehetőségeinek kutatója számára érdekes Mann-nak a tudomány iránt tanúsított érdeklődése is. E vonása ugyan műkedvelőnek tűnik fel, hisz Thomas Mannt örökös végezetlen tanulónak mutatja, aki sietősen igyekszik bepótolni mindazt, amit fiatal korában elmulasztott. Tudományos ismeretei és gondolkozása azonban sosem sekély és üres a regényekben, és rendszerint megmarad a művészet határai között. Távolról sem zavaróak e részletek és beszövésük erősíti a regények poétikai hatását. 

     U.így lényegi poétikusság, a művészet lényegéhez közeledő poétikusság származik Mann magvas prózájából, melyből szinte teljességgel hiányoznak a költői képek. 

    Thomas Mann „kéziratában” csak egyetlen hiányosságot fedezhetünk fel, ami egyébként sok esszéisztikus beállítottságú íróra jellemző. Mivel a „tárgyilagos” leírás és a belső monológ az erősségük, meglehetősen hanyagul irányítják a közvetlen beszédet, és párbeszédeik pillanatokra kifejezetten élettelennek, halottnak, feszültnek, hamisan bölcsnek tűnnek. Ez Leverkühnnek és Zeitblomnak a gyerekkorról folytatott nagyreményű beszélgetéseire egyaránt jellemző, továbbá a Naphta és Settembrini között folyó végtelen párbeszédekre „A varázshegy”-ben, illetve a „Lotte Wiemar”-ban majdnem minden beszélgetésre. E párbeszédek sem tartalmi szempontból, sem terjedelmüket illetően nem tartoznak az esszépróza kimagasló eredményei közé. 

     Mindent összevetve Mann nem az az író, aki nem biztosított a maga számára visszavonulási lehetőséget. Esszére irányultságát a mítoszba, illetve a tárgyilagos, szórakoztató irodalom konvencióiba burkolta. Anélkül, hogy eltávolodott volna ettől a hagyománytól, lehetővé tette, hogy a jelentős szemlélődések hátterében klasszikus hősök és viszontagságaik bontakozzanak ki, melyeknek helye a klasszikus esztétika keretei között jelölhető ki, amely viszont az antik irodalom, Shakespeare, illetve a realista irodalom hőseit tekinti mintának. 
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